小說《心術》里,六六寫過一個頂尖的醫(yī)生,因為受了委屈離開醫(yī)院,改行做了律師,專接醫(yī)療官司的案子。
小說源自生活,去年全國連續(xù)發(fā)生傷醫(yī)事件后,有個醫(yī)生給記者發(fā)來了一條短信:“離開的同行越來越多了,還有人改行做了律師,如果暴力增多,我也會走。”
記者輾轉聯(lián)系到了那名改行做律師的醫(yī)生,他叫任立峰,曾是鄞州人民醫(yī)院眼科主治醫(yī)師,80后的他當時已是醫(yī)院的業(yè)務骨干。2012年,就在小說改編的醫(yī)療劇熱播的時候,他遞交了辭職信。
經過再三考慮,他愿意說一說自己從醫(yī)生到律師的心路歷程。作為一個“逃兵”,他算不上醫(yī)療戰(zhàn)線鞠躬盡瘁的典型,但他的困惑、糾結合掙扎是那么真實;他的故事,也許是當下頗為緊張的醫(yī)患關系的另一種注解。
5年寒窗苦讀 8年從醫(yī)生涯
任立峰一直記得自己當時說要辭職時,科主任的表情。
她驚訝地睜大了眼睛,嘴張得老大:“怎么可能?你考得過司法考試?”
他完全理解主任的驚訝,律師行業(yè)的專業(yè)性太強,改行如此艱難。許多人想換工作,卻不知自己還能干什么。
絕大多數(shù)醫(yī)生,都是在填下高考志愿的那一刻,決定了自己的一輩子。
1990年(或為1999年,原文如此)填志愿的時候,這名1980年出生在鄞州橫溪農村的小伙沒什么主意,班主任說,計算機和醫(yī)科好找工作。
“高考前我一直埋頭讀書,對電腦一無所知,還是醫(yī)科靠譜點。”任立峰就這么做了決定。
工作多年后,醫(yī)院的法律顧問來上課,告訴醫(yī)生們怎么避免官司,怎么防止被人抓住把柄。當講臺上那名曾經的浙二醫(yī)院醫(yī)生一遍遍強調“首先要保護好自己”時,聽課的任立峰就一遍遍地在心理嘲笑自己當年的幼稚,而當律師的想法,也是在那個時候萌生的。
這當然是后話。當年,他考進溫州醫(yī)學院(現(xiàn)在的溫州醫(yī)科大學),讀了眼視光學,在第一堂課上宣讀神圣的希波克拉底誓言時,怎么也不會想到有朝一日會改行。
大學生活和當初想像的大相徑庭。傍晚,宿舍區(qū)早早就陷入寂靜和黑暗,同學們晚飯前就去教室占座,考試前常常要備考到凌晨兩三點。不過,當時養(yǎng)成的學習習慣和學習效律,在后來準備司法考試的時候幫了他很大的忙。
第一次上解剖課時,很多人被福爾馬林的刺鼻氣味嗆出了眼淚,那被泡得發(fā)紫的尸體有點變形了,**著每個人的視覺。
但很快,大家都習慣了,沒人覺得尸體可怕,更多的是對生命的敬畏。有人早上怕遲到,喝著豆?jié){吃著包子去上解剖課;考試前教室占不到位置,就在白天躺過尸體的解剖臺邊溫習,累了還會在上面瞇一會兒。
大一的時候,同學們曾在老師的監(jiān)督下接受盲人體驗,連續(xù)一天,用厚厚的黑布蒙住眼睛,在宿舍里要求完成刷牙、洗臉等最基本的事情,目的是希望他們了解盲人的痛苦,今后能免于職業(yè)性的麻木和無情。黑暗中的體驗,讓他們知道自己的專業(yè)有多么重要,懷著一心一意做良醫(yī)的心愿。
那會兒考醫(yī)學院的都是成績很好的,競爭非常激烈,進大醫(yī)院很難。2004年,當任立峰知道鄞州人民醫(yī)院有意錄取他時,他果斷放棄了考研和留校的機會。
從2004年至2012年,任立峰做了8年醫(yī)生。
8年不算短,但只是絕大多數(shù)同行職業(yè)生涯的一個零頭。從門診大廳貼著的照片看,從業(yè)三四十年的專家一抓一大把,七八十歲退休了還在坐診的也大有人在,這是一個越老越吃香的職業(yè)。
誰都是從菜鳥開始的,他的第一次門診,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,如履薄冰。
當時醫(yī)院在百丈路上的新院區(qū)還沒有投入使用,在中山東路上老門診樓里,幾個醫(yī)生在一個房間里看病。坐在絡繹不絕的患者面前,任立峰嘴上問著病情,卻不時拿余光瞥一眼坐在旁邊的資深醫(yī)生,有他們在,他心理就踏實些。
書本上的知識大都是一樣的,不同的是經驗。經驗是在***思考和反復糾正中積累的,每個醫(yī)生都要走過這一步。
理解患者的心情 無奈醫(yī)生的遭遇
三年后第一次主刀做手術,他在術前談話時向家屬撒謊了。
最常規(guī)的一個翼狀胬肉去除術,患者和家屬緊張得要命。他們不知道的是,坐在對面看起來一臉淡定的年輕醫(yī)生心理比他們更緊張。
任立峰知道,家屬是在擔心他太年輕。家屬猶豫了幾次,終于開口問:“任醫(yī)生,這種手術你做過不少了吧?”
他笑笑:“那當然,我做的多了。”不這么說,沒有人愿意把自己的眼睛交給一個第一次主刀的醫(yī)生。
手術開始了,當無影燈亮起來的時候,當顯微鏡下小小的還沒有指甲長的手術刀伸向脆弱的眼球,任立峰覺得自己的手在微微發(fā)抖,因為那真的是人的眼睛。
專家在旁邊指導,只是不能像平時那樣直接。眼科手術是局麻,他們說什么,手術臺上的患者一清二楚。所以必須字斟句酌,不能讓人聽出主刀醫(yī)生是個新手。在這點上任立峰很羨慕那些做全麻手術的外科醫(yī)生。
他完全理解患者的想法:憑什么花我的錢,給你們練手?
但是沒有機會練手,新醫(yī)生怎么可能提高?
多年后,一天五六臺手術變成了常事,但他絲毫沒變得輕松。“不是每個手術心理都有底的,做完沒把握的手術,晚上覺也睡不著。”
這種感覺多數(shù)醫(yī)生都有,科里從業(yè)20年的主任醫(yī)師,也常說恨不得半夜兩點鐘起來去查房。刀開得越多,膽子越小,因為見過的意外太多了。
這一行太特殊,別人經手的是產品,做壞了頂多賠點錢,只有他們,一個閃失可能讓患者失去光明,甚至丟了性命。晚上輾轉難眠的時候他常常在想,難道這一輩子都睡不了一個安穩(wěn)覺了?
第一次被患者追打是很多年前,兩個1.8米的壯漢把他堵在護士臺。起因是一個糖尿病的老漢來看白內障,結果引起肺部感染,請了呼吸科醫(yī)生來會診后,開了含糖的藥。
“你不知道糖尿病人不能吃含糖的藥???”患者的兩個人高馬大的兒子對任立峰舉起了拳頭,因為他是主管醫(yī)生。
仗著身材靈巧熟悉地形,他一溜煙從樓梯口溜走了。這當然沒什么不對,就像法律顧問說的,醫(yī)生首先要保護自己不受傷害,才能救人。
后來科里出面解決,協(xié)調的結果是給患者做一套全面檢查,然后減免醫(yī)藥費。
“憑什么?”大家都很憋屈,“就算用藥不當,那也不是眼科的責任。而且并沒有明文規(guī)定這種藥不能用于糖尿病患者,事實證明這種藥的確效果最好,檢查下來也沒有任何不良反應。”
但是,你能天天和他們這么耗著嗎?類似的事情多了,也就見怪不怪了。
科里德高望重的專家,還是位女同志,因為術后視力達不到患者預期,被糾纏了整整半年。
“你查房,他跟在你背后罵;你坐專家門診,他蹲在門口跟每個人說這個醫(yī)生是騙人的;你一發(fā)火,他就動手拉拉扯扯,有幾個人受得了?”
憑心而論,她沒有錯,后來患者官司也打輸了。但多少人的耐心和熱情,經得起這樣折騰?
內心幾度彷徨 轉行尋找答案
當然,醫(yī)生不可能不犯錯,任立峰也不例外。印象最深的那一次,他雖然沒被患者追究,但至今還深感內疚。
那一年他剛評上主治醫(yī)師,給一個老太太做手術?;颊咭驗榻廾较蜷L反了,出現(xiàn)流淚難受、睜不開眼的狀況。很簡單的手術,清理掉長亂的睫毛就行了。最后一步,他拿過助手遞過來的電解筆去收縮毛孔。電解筆平時在**性很強的消毒水中泡著,要沖洗后才可以使用,可那一天助手偏偏忘了沖洗。
術后1個小時,患者就說眼睛痛得厲害,但是查不出原因,以為是麻藥過敏,第二天一早查房,她眼睛已經腫得和鴿子蛋一樣了。老太太說晚上痛得睡不著覺,坐了一夜。更糟糕的是,情況還在惡化,角膜開始發(fā)黑,紅腫,他慌了神。
主任過來,一眼就看出原因,類似的情況主任10年前也遇到過一次。
任立峰不敢和患者說實話,只是含糊地說:“手術比較復雜,估計恢復的時間要長一些,你有啥要求就盡管提。”
那段時間,任立峰每天要去問診四五次,老太太也很感動。她說:“該怎么治就怎么治好了,我相信你們的。”70多歲的老人,痛得夜夜難眠,卻毫無怨言,家屬天天來,也沒有提出任何異議。這件事一直在任立峰心理壓著:“每每想起來都覺得心理堵著,如果做手術的是我媽,早就去理論了。”
老太太為此多住了一個多月院,日后過來看別的病,還特意來看他,說他是好醫(yī)生,還問他有沒有女朋友,想把鄰家女孩介紹給他。
任立峰說,他感激那個老人一輩子。即便受過不少委屈,但他依然堅信多數(shù)患者都是善良的,通情達理的。
只是,他繞不開心理那個疑問:如果老太太家屬鬧一鬧,說不定也能拿到一些賠償。說到底,還是老實人吃虧。這個社會,到底是鼓勵我們做老實人,還是做惡人?
也許法律可以回答,這也是他后來選擇做律師的其中一個原因。
2009年,任立峰開始準備司法考試。
整整2年,沒有超過3天的長假,根本不可能參加補習班,見縫插針地看書,個中艱辛,只有他自己知道。
“周二和周四是常規(guī)手術日,周一和周三要坐門診收病人,每周至少4個晚上不敢超過10點睡覺。其他的時間,往死里看。”
5年的寒窗苦讀,8年的執(zhí)業(yè)生涯,統(tǒng)統(tǒng)放棄,一切推倒重來。家里沒有一個人同意,父母說,主治醫(yī)師都評上了,還折騰什么,過兩年就能看專家門診了,說出去我們臉上也有光;老婆說,安分點不好嗎,家里有人生病,你在醫(yī)院也方便,你咋就不替我們想想呢?
“可是誰又能理解我呢?”任立峰一聲長嘆。
改行不是因為受到具體哪件事的**,他只是在日復一日的糾結中,心累了。
比如,每天要花大量的時間來寫病例。這活看起來很沒技術含量,卻可能是醫(yī)生生涯的終結書。以備將來萬一打官司,你要認真推敲每一個字,爭取萬無一失。這和他當時作為醫(yī)生在旗幟下的誓言差距太大,醫(yī)生的天職是治病救人,現(xiàn)在卻變成了保護自己;有的醫(yī)生為了不被醫(yī)患官司糾纏,會給病人最保守的醫(yī)囑。
還有一點也很重要,到離開那一年,他的基本工資是1400元。當時專家門診主任醫(yī)師的診療費才7元,副主任5元,而醫(yī)院對面的一家牛肉面店,一碗面也要幾十元。
而時不時發(fā)生的醫(yī)患**,更是考驗著每個醫(yī)生脆弱的神經。
說到底,人人都以為進醫(yī)院是消費,花錢買命,買醫(yī)生服務。花了錢,特別花了自己的錢,病就該看好。也許在某些人眼里,醫(yī)生和每小時68元的足底**師沒什么區(qū)別。
既然提供不了百分百滿意的服務,那就走吧,“不想做足底**師了”.
離開醫(yī)生的崗位 專接醫(yī)療**案
司法考試通過后,任立峰立即提交了辭職信,不給自己猶豫的時間,不留退路。
“要走就趁著年輕走,如果真的做了副主任醫(yī)師甚至主任醫(yī)師,那就再也走不了了。”
4月辭職,辦完繁瑣的手續(xù)已是10月,隨后他入職紅邦律師事務所。對方看中了他的醫(yī)療從業(yè)背景,醫(yī)療官司專業(yè)性太強,對于很多沒有醫(yī)學背景的律師來說,就算證據(jù)都擺在眼前,也未必看得懂。
一年后,任立峰拿到了律師執(zhí)業(yè)證,可以***出庭。不到半年時間,他接了3起醫(yī)療**的案子。他覺得這比其他官司好打,因為收集證據(jù)并不難,只要病歷齊全就可以。他還有自己的優(yōu)勢,沒有誰比他更清楚醫(yī)院的情況,沒有誰比他更擅長挑出病歷的漏洞和醫(yī)生的疏忽。
這是用10多年的專業(yè)知識,調轉槍頭對準曾經同一戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友嗎?
任立峰堅決否認,他只希望患者能用一種更理性、更合法的途徑**,而不是直接把拳頭對準醫(yī)生。
“這個世界總需要公平,不能老讓老實人吃虧。”
他說他有自己的從業(yè)原則:無理要求的案子不接,要求過份的案子不接。前幾天,有個患者家屬找到他,說已經花了幾萬元請人到醫(yī)院鬧過,但還是沒結果。他打心眼里不喜歡這人,就找理由推掉了。
還有另一個原則是,涉及鄞州人民醫(yī)院的案子也不接。“前幾天就有人來咨詢過,我直接告訴他,這是我個人的原因,因為被告是我哥們,我不能幫你。”
這就是做律師的好了,你可以自己權衡然后選擇接不接這個案子,風險自己可以控制,而醫(yī)生是沒有選擇的,因為規(guī)定了首診負責制,“不得推諉病人。”
另一個區(qū)別是心安定了,官司就算打輸了,大多是當事人的經濟損失,時間會沖淡一些。而生命是不可逆的,身體的殘缺會永遠留在那兒,提醒著你的失敗。
剛剛開始做律師,收入并不比以前多,但是他覺得完全在憑能力吃飯。“去年我們所里有個律師贏了一場官司,把車換成凱迪拉克,大家都覺得他很牛逼;如果是個醫(yī)生,突然開了輛好車,大家肯定會說,不知道又拿了多少回扣。”
任立峰說,既然當不了高尚的醫(yī)生,那就努力做一個稱職的律師吧。
改行的那一年,孩子剛剛出生,他有了更多的時間做一個好爸爸。當時圈內流傳著一句話,說絕不讓孩子做“醫(yī)二代”,但對這個曾經全身心投入的行業(yè),任立峰依然沒有死心。
“將來做什么,讓孩子自己選擇吧。也許再過二十年,環(huán)境又變了呢?”
醫(yī)師節(jié)本身是好的,希望不要成為形式,更成為醫(yī)生的一種負擔,各地醫(yī)院為了迎接...[詳細]