面對(duì)腹膜癌這一腫瘤界公認(rèn)的“老大難”問(wèn)題,他沒(méi)有選擇繞道而行,經(jīng)過(guò)十幾年的努力,終于將患者的生存期平均延長(zhǎng)了60%。
他在與患者溝通的過(guò)程中從來(lái)不吝講解,一邊講還一邊畫(huà)圖以方便患者理解。從醫(yī)25年來(lái),他累計(jì)畫(huà)出講解病情和手術(shù)過(guò)程的草圖超過(guò)1萬(wàn)張,被譽(yù)為“草圖醫(yī)師”。
他,就是武漢大學(xué)中南醫(yī)院腫瘤科專(zhuān)家李雁教授。
“腹膜癌患者是一個(gè)很大的群體,我們不能一直束手無(wú)策,不能一直看著病人絕望下去。”
2014年4月11日凌晨3時(shí)30分,李雁剛剛走出中南醫(yī)院外科樓手術(shù)室。從前一天下午3時(shí)開(kāi)始,他一直在搶救一位26歲的卵巢癌腹膜轉(zhuǎn)移患者,回到辦公室,他疲憊得癱坐在椅子上。
看到尾隨自己而來(lái)的患者父親老夏,李雁拿出手機(jī),點(diǎn)開(kāi)剛剛在手術(shù)中拍下的影像記錄,開(kāi)始講述手術(shù)情況:“腫瘤轉(zhuǎn)移到了肝膈肌、腸系膜,但已經(jīng)被我們一顆顆全部切除,又進(jìn)行了熱灌注化療……”
此前,老夏已經(jīng)帶著女兒跑了多家醫(yī)院,做過(guò)3次手術(shù),病情卻始終沒(méi)有好轉(zhuǎn),一家人心急如焚。就在經(jīng)過(guò)這次治療的9天以后,女兒出院了,至今恢復(fù)良好。
“腹膜癌一直是腫瘤治療學(xué)中的‘老大難’問(wèn)題。‘老’是指這個(gè)問(wèn)題由來(lái)已久,‘大’是指受危害的患者群體大,‘難’是指一直缺乏滿意的治療措施。”李雁介紹,腹膜癌的典型代表是胃癌、結(jié)直腸癌、卵巢癌等腫瘤轉(zhuǎn)移所形成的腫瘤。在我國(guó),每年腹膜癌發(fā)病人群有30萬(wàn)人--40萬(wàn)人。
由于腹膜癌治療技術(shù)難度太大,在上個(gè)世紀(jì),腫瘤學(xué)研究對(duì)這一領(lǐng)域往往選擇繞道而行。但李雁卻決定要攻一攻這個(gè)堡壘。“這是一個(gè)很大的患者群體,我們不能一直束手無(wú)策,不能一直看著病人絕望下去。腫瘤學(xué)界遲早要面對(duì)這個(gè)難題。”
李雁說(shuō),以往一旦腫瘤出現(xiàn)腹膜轉(zhuǎn)移,大家就習(xí)慣于把它籠統(tǒng)地稱(chēng)為“癌癥晚期”或“終末期”,實(shí)行姑息治療。
“實(shí)際上,從腹膜癌發(fā)生到發(fā)展為終末期的過(guò)程中還有若干個(gè)關(guān)鍵點(diǎn),如果找到這些關(guān)鍵點(diǎn)并且采取有效的干預(yù)措施,病人的生存期就能夠大大延長(zhǎng)。”李雁說(shuō),通過(guò)腫瘤細(xì)胞減滅術(shù)(CRS)加腹腔熱灌注化療(HIPEC),即先切除肉眼可見(jiàn)的病灶,再清除腹盆腔內(nèi)的微轉(zhuǎn)移癌和游離的癌細(xì)胞,使胃癌腹膜癌患者的平均生存期從6.5個(gè)月提高到11個(gè)月,結(jié)直腸癌腹膜癌患者的平均生存期從8.5個(gè)月提高到13.7個(gè)月。
2006年,李雁的研究成果獲得國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。2012年,李雁在第八屆國(guó)際腹膜表面腫瘤大會(huì)報(bào)告了臨床研究結(jié)果,被國(guó)際同行稱(chēng)為“里程碑式的研究”。
在李雁的努力下,許多以往被腫瘤學(xué)界視為的手術(shù)禁忌被屢屢突破。
“醫(yī)學(xué)的最終服務(wù)對(duì)象是人,我們采用的診治方法要考慮到社會(huì)大眾的普遍接受程度,讓多數(shù)患者受益。”
“我們的任務(wù)是辨認(rèn)出患者有沒(méi)有出現(xiàn)腹膜癌的苗頭,明確疾病的發(fā)展階段,找到干預(yù)措施。但做到這些還不夠。”李雁說(shuō),如果診療方法難度太大或者費(fèi)用太高,就無(wú)法讓多數(shù)患者受益。
“醫(yī)學(xué)的最終服務(wù)對(duì)象是人。尤其在公立醫(yī)療機(jī)構(gòu),我們采用的診斷治療方法更要考慮到社會(huì)大眾的普遍接受程度,而不是瞄準(zhǔn)高端人群。”李雁的理想是,尋找一些技術(shù)門(mén)檻和經(jīng)濟(jì)成本都不太高、易于推廣普及的辦法,把腹膜癌診治這塊堅(jiān)冰打破。
功夫不負(fù)有心人。李雁和他的團(tuán)隊(duì)耗費(fèi)8年時(shí)間,總結(jié)分析了上千例病例,最終探索出一個(gè)簡(jiǎn)單易行的診斷辦法。“簡(jiǎn)單到什么程度呢?鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院就可以做。”李雁說(shuō),12種腫瘤標(biāo)志物的檢查被優(yōu)化成3個(gè)指標(biāo),原來(lái)近千元的檢查成本被降低到240元,診斷效率和準(zhǔn)確度卻大大提高。經(jīng)過(guò)多年推廣,這種做法已經(jīng)被腫瘤學(xué)界認(rèn)同。
李雁還研究改進(jìn)了CT診斷技術(shù),以求進(jìn)一步詳細(xì)評(píng)估腫瘤的發(fā)展階段。“使用改進(jìn)的方法,CT檢查費(fèi)用總共只花540元,和花費(fèi)8000元的PET-CT相比,大大減輕了患者的負(fù)擔(dān)。”李雁說(shuō),用相對(duì)低廉的成本把腫瘤的具體發(fā)展?fàn)顩r了解透徹,可使接下來(lái)的治療方案更有針對(duì)性。
方敏是李雁的博士研究生,在她看來(lái),自己的導(dǎo)師是一個(gè)真正的轉(zhuǎn)化醫(yī)學(xué)推動(dòng)者。“老師常常告訴我們,做好科研的前提是做好一名醫(yī)生,這樣才能基于臨床需要做研究,縮短研究成果和臨床應(yīng)用之間的距離。”
“醫(yī)學(xué)科研不能追求華而不實(shí),而應(yīng)該腳踏實(shí)地,強(qiáng)調(diào)以患者需求為中心,同時(shí)充分考慮到我們的國(guó)情現(xiàn)實(shí)。”李雁說(shuō)。
“如果醫(yī)生僅從臨床醫(yī)學(xué)出發(fā),關(guān)注的就只是導(dǎo)致疾病的原因,而患者在遭受疾病折磨的同時(shí),會(huì)產(chǎn)生很多心理問(wèn)題。關(guān)注病灶是治病的前提,關(guān)注患者的感受和情緒,才能救人。”
這天上午,79歲腸癌患者的兩位家屬到李雁的辦公室進(jìn)行術(shù)前談話。李雁一邊講解,一邊用筆勾勒出幾張草圖,詳細(xì)描述了患者病情和手術(shù)過(guò)程。他在腸道部位標(biāo)記了一個(gè)“100%”,告訴患者“手術(shù)雖無(wú)法保證100%成功,但成功幾率很高,要有信心”。半小時(shí)的談話在不知不覺(jué)中過(guò)去,原本緊張不安的家屬露出了笑容。
“人們恐懼黑暗,是因?yàn)椴恢篮诎抵杏惺裁础D[瘤患者也是如此。”李雁說(shuō),談癌色變是公眾的普遍心態(tài)。要讓病人放下心理包袱,積極配合治療,醫(yī)患溝通必不可少。摸索多年,李雁發(fā)現(xiàn),在跟患者和家屬溝通中,畫(huà)一張簡(jiǎn)潔易懂的示意圖是最有效的方式。
“治療之前要對(duì)每個(gè)病人講清楚3個(gè)‘W’,What Disease(什么?。?,What Stage(發(fā)展到什么階段),What Treatment(如何治療)。要告訴他們治療能夠得到什么好處,需要付出什么代價(jià),承擔(dān)哪些風(fēng)險(xiǎn)。”李雁說(shuō)。
李雁說(shuō),醫(yī)生如果把這些問(wèn)題一一講清楚,多數(shù)患者和他們的家人自然會(huì)對(duì)治療結(jié)果有合理的預(yù)期。當(dāng)感受到醫(yī)生的細(xì)心和耐心時(shí),無(wú)論從情感上還是從道理上,患者和家屬都更容易于醫(yī)生達(dá)成共識(shí),事后發(fā)生醫(yī)患**的可能性將大大降低。
手術(shù)是個(gè)大工程,術(shù)后管理更是個(gè)大工程。中南醫(yī)院腫瘤科醫(yī)師楊肖軍說(shuō),許多找到李雁的患者,之前已經(jīng)做過(guò)多次手術(shù),這就增加了再次手術(shù)的難度和風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)患者出現(xiàn)術(shù)后不良反應(yīng)時(shí),李雁甚至推著患者去做檢查。李雁認(rèn)為,這不僅是為了及時(shí)掌握病情,更多是為了照顧患者心理層面的需求。
“長(zhǎng)于治病者,卻可能疏于救人。”李雁認(rèn)為,如果醫(yī)生僅從臨床醫(yī)學(xué)出發(fā),關(guān)注的只是導(dǎo)致疾病的原因,而忽略了患者的心理問(wèn)題。關(guān)注病灶是治病的前提,關(guān)注患者的感受和情緒,才能救人。
“一定要把病人叫到檢查室來(lái)私下問(wèn)診,一定要親自為病人聽(tīng)診、量血壓,一定要親自與病人和家屬做術(shù)前談話。事必躬親是我的習(xí)慣,更是出于我對(duì)治病救人的認(rèn)識(shí)。”李雁說(shuō),患者在就醫(yī)過(guò)程中感受到的暖意,除了來(lái)自醫(yī)生高超的醫(yī)術(shù),一定還有醫(yī)生的神態(tài)、言語(yǔ)所散發(fā)出的無(wú)形的東西,這就是修養(yǎng)和內(nèi)涵,需要醫(yī)生終身修煉。
“每次術(shù)前談話、術(shù)后討論都應(yīng)該是一次小型的抗癌知識(shí)公開(kāi)課,請(qǐng)盡可能多的病人親友參加。日積月累,這些知識(shí)就會(huì)轉(zhuǎn)化為他們?cè)谌粘I钪械目拱┬袆?dòng)。”
付出大量的時(shí)間和心思耐心細(xì)致地與患者交流,不僅僅是為了讓患者打消顧慮,安心接受治療。事實(shí)上,李雁的心理還有本更細(xì)的賬。
李雁告訴記者,在醫(yī)生隊(duì)伍中,腫瘤醫(yī)生僅占6.67%,而每年全國(guó)死亡人口的30%是死于癌癥。“希望靠6.67%的人解決30%的死亡問(wèn)題,是不切實(shí)際的。”
李雁說(shuō),癌癥是一種“社會(huì)病”,發(fā)病原因和環(huán)境污染、生活方式、心理狀況息息相關(guān)。而在癌癥防止領(lǐng)域,社會(huì)公眾和專(zhuān)家之間存在著嚴(yán)重的信息不對(duì)稱(chēng)。他常常把這樣的觀點(diǎn)傳達(dá)給學(xué)生:醫(yī)學(xué)精英要放下身段,自覺(jué)走近大眾。如果只是用自己掌握的知識(shí)救治患者,那么知識(shí)就僅僅是一個(gè)謀生手段。要想真正作出社會(huì)貢獻(xiàn),還要走科普路線,通過(guò)每次和患者及家屬的交流,把正確的知識(shí)傳達(dá)給他們。
“我把每次術(shù)前談話、術(shù)后討論都當(dāng)作一次小型的抗癌知識(shí)公開(kāi)課,請(qǐng)盡可能多的病人親友參加,讓他們接受正確的抗癌知識(shí)。”李雁說(shuō),有時(shí),患者的親友會(huì)事先列好一個(gè)問(wèn)題提綱,讓他一一解答,最長(zhǎng)的術(shù)前談話竟持續(xù)了兩三個(gè)小時(shí)。
“今天十幾個(gè)人聽(tīng),明天十幾個(gè)人聽(tīng),日積月累,這些知識(shí)就會(huì)轉(zhuǎn)化為他們?cè)谌粘I钪械目拱┬袆?dòng)。”李雁說(shuō),如果把大眾掌握防癌知識(shí)正確率提升10個(gè)百分點(diǎn),癌癥發(fā)病率就一定會(huì)降下來(lái)。“我堅(jiān)信,掌握正確防癌抗癌知識(shí)的社會(huì)大眾,才是戰(zhàn)勝癌魔的最強(qiáng)大力量。”
李雁與患者之間的溝通并不局限在醫(yī)院里。在他的手機(jī)上,儲(chǔ)存著每一位經(jīng)他救治過(guò)的患者的***,他堅(jiān)持定期與這些患者聯(lián)系,及時(shí)掌握他們的身體狀況,為他們答疑解惑。
在中南醫(yī)院腫瘤科病房,記者見(jiàn)到82歲的盆腔癌患者劉女士。老人的兒子說(shuō),母親從10年前開(kāi)始在李雁這里治療,如今病情已經(jīng)大為改善。最令他感激的是,這10年來(lái),逢年過(guò)節(jié),他們總會(huì)接到李雁的短信和電話,詢(xún)問(wèn)母親病情和飲食情況,反復(fù)交待應(yīng)注意的事項(xiàng)。“他惦記著病人,我們心中充滿了感恩。”
醫(yī)師節(jié)本身是好的,希望不要成為形式,更成為醫(yī)生的一種負(fù)擔(dān),各地醫(yī)院為了迎接...[詳細(xì)]
意見(jiàn)反饋 關(guān)于我們 隱私保護(hù) 版權(quán)聲明 友情鏈接 聯(lián)系我們
Copyright 2002-2024 Iiyi.Com All Rights Reserved