致敬!
“哥,你快想想辦法,爸快不行了!”
兩個(gè)星期前,家里80多歲的老父親突然頭暈、發(fā)熱,一下子就起不來了。老爺子向來身體不錯(cuò),連感冒都很少得,這次“感冒”怎么就弄得這么嚴(yán)重?
老爺子在家里躺了兩個(gè)星期,還是沒有好轉(zhuǎn),呼吸越來越困難,老透不過氣來。
去附近的社康中心,醫(yī)生一查也慌了:“大爺,你趕緊去醫(yī)院。”
此時(shí),他已經(jīng)呼吸衰竭,全身沒力氣,連路都沒法走,看起來離死就差一步了。
“上哪找醫(yī)生救他???”老張心急如焚。
先轉(zhuǎn)到另一家區(qū)醫(yī)院碰碰運(yùn)氣,科主任一看就擺手:“你們別來找我了……”
“你們還是去找這個(gè)醫(yī)生吧!可能只有她才知道你爸爸怎么了。”
哪個(gè)她?
“市人民醫(yī)院的傅主任?!?/span>
再晚一步,這次感冒可能就讓他斷了氣
醫(yī)生說的傅主任,是深圳醫(yī)療界有名的“鐵娘子”,深圳市人民醫(yī)院呼吸與危重癥醫(yī)學(xué)科主任傅應(yīng)云。
在病房里,傅應(yīng)云也皺起了眉頭,“肺部CT有大片炎癥,可查血的感染指標(biāo)都不高,連續(xù)多天的抗感染治療也不起效果,這是怎么回事?”
“我爸是因?yàn)?/span>全身完全沒力氣走不了路,才去看醫(yī)生的?!睆埣倚置靡稽c(diǎn)一滴拼湊出父親生病的關(guān)鍵點(diǎn),“對(duì)了,他身上還長(zhǎng)了皮疹?!?/span>
傅應(yīng)云琢磨著:“肌肉無力,起皮疹,肌酶高,抗感染失效……”
醫(yī)生不是神,和疾病打交道,不是電視里一眼看穿、藥到病除的“爽劇”。不少罕見的疾病會(huì)狡猾地隱藏在常見的癥狀背后,醫(yī)生只能仔細(xì)從蛛絲馬跡中找破綻,腦子飛速運(yùn)轉(zhuǎn),搜尋幾十年來見過的“病例庫(kù)”。
“肌炎!”傅應(yīng)云心里一驚,腦海中現(xiàn)了那2個(gè)字,這個(gè)病罕見但來勢(shì)洶洶,以前的死亡率很高,“查一下血清MDA5抗體?!?/span>
結(jié)果真如她所料, MDA5抗體陽(yáng)性皮肌炎!
這是一種免疫性疾病,發(fā)病時(shí)會(huì)出皮疹,迅速導(dǎo)致間質(zhì)性肺病,引發(fā)呼吸衰竭。
免疫性疾病也就是免疫系統(tǒng)紊亂了,對(duì)人體發(fā)起自我攻擊,我們常說的風(fēng)濕病就是其中一種。
如果說紅斑狼瘡是風(fēng)濕免疫性疾病中的狼,那這個(gè)?。∕DA5抗體陽(yáng)性皮肌炎)就是虎,經(jīng)常在醫(yī)生沒晃過神來的時(shí)候,就已經(jīng)奪走人的呼吸,要了性命。傅應(yīng)云馬上推翻原來的單純抗感染方案,針對(duì)免疫系統(tǒng)進(jìn)行治療。路子對(duì)了,老頭子的呼吸衰竭漸漸好轉(zhuǎn),全身也開始恢復(fù)力氣,開始能下地走路了。一眼揪出罕見的“真兇”,看似是“靈光一現(xiàn)”的偶然,實(shí)際上是厚積薄發(fā)帶來的必然。在呼吸科,傅應(yīng)云長(zhǎng)期接觸各種呼吸衰竭的病人,和隱藏在背后的“牛鬼蛇神”斗智斗勇。她的大腦,就是一個(gè)行走的“疑難重癥庫(kù)”。
她交過手的,很多是深圳第一次見到的“狠角色”。
2002年農(nóng)歷的年末,傅應(yīng)云接到一個(gè)轉(zhuǎn)院電話:“我們這邊有個(gè)病人,情況很不好,要馬上轉(zhuǎn)你們那!”當(dāng)時(shí),深圳只有市人民醫(yī)院的呼吸科開了重癥病房,一有棘手的病人,都往這里送。但情況出乎想象:病人高燒不退,呼吸衰竭,肺部感染,惡化得很快。傅應(yīng)云想起,這幾天廣州的同學(xué)談到一種“非典型肺炎”?!皶?huì)不會(huì)就是這種病呢?”大年二十八,傅應(yīng)云為病人抽了血,打算送到廣州的實(shí)驗(yàn)室化驗(yàn),但實(shí)驗(yàn)室已經(jīng)準(zhǔn)備放春節(jié)的假,不再接收新樣本。她只能把血樣先存到科室的冰箱里。春節(jié)過后,呼吸重癥病房的病人越來越多,傳染途徑都很像。有的是全家發(fā)病,一個(gè)人去了廣州的醫(yī)院看望父親,回深圳沒多久就發(fā)熱,很快全家也發(fā)熱、呼吸困難。春節(jié)前轉(zhuǎn)來的那位病人,他的同事也因同樣的癥狀,送來?yè)尵取?/span>不久,“非典”疫情暴發(fā),“人傳人”被實(shí)錘,深圳迅速成立“非典”治療專家組。在當(dāng)時(shí)院長(zhǎng)陳升汶、副院長(zhǎng)邱晨帶領(lǐng)下,傅應(yīng)云作為專家組成員之一,率領(lǐng)呼吸與危重癥醫(yī)學(xué)科的同事前往東湖醫(yī)院(深圳市第三人民醫(yī)院的前身)增援,參與危重患者的會(huì)診和搶救。2003年4月16日,世衛(wèi)組織宣布,病毒已找到,正式命名為SARS病毒。抗體檢測(cè)方法出來后,傅應(yīng)云第一時(shí)間想起冰箱里的血樣,拿出來一檢測(cè),果然,抗體陽(yáng)性高。萬幸的是,科室一直實(shí)行嚴(yán)格的常態(tài)化防護(hù),這個(gè)病人并沒有造成院內(nèi)感染。在東湖醫(yī)院,傅應(yīng)云駐守了半年,直到最后一位非典患者痊愈出院才撤離。3年后,她又回到這里,應(yīng)對(duì)另一個(gè)棘手的怪病。2006年六月的一個(gè)周日,一個(gè)急促的電話打了過來:“傅主任,有個(gè)病人很怪,你快來看看?!?/span>這位病人在周六因肺炎被收進(jìn)她們科的病房,入院時(shí)還是走著來,當(dāng)天晚上就喘不上氣,第二天反復(fù)咳血水。當(dāng)時(shí),全國(guó)已經(jīng)零星發(fā)現(xiàn)了H5N1病例,有些癥狀類似。“會(huì)不會(huì)是H5N1?”她突然閃過這一念頭。經(jīng)歷過非典疫情的洗禮,她心中那根弦立即繃緊了,當(dāng)天就將情況上報(bào)到上級(jí)和疾控部門。當(dāng)晚11時(shí)多,傅應(yīng)云接到緊急上級(jí)通知,立即將病人轉(zhuǎn)到東湖醫(yī)院。原來,這位患者剛被確診為深圳首例H5N1病例。傅應(yīng)云很快也被派往東湖醫(yī)院,任務(wù)是“守住這位病人”。病情瞬息萬變,沒有先進(jìn)的ECMO(人工心肺機(jī),能暫時(shí)代替人的心肺),傅應(yīng)云只能依靠“土”方法,不斷調(diào)整呼吸機(jī)的參數(shù),一出現(xiàn)狀況馬上處理,抗體療法也用上了。全國(guó)范圍內(nèi),能挺過去的H5N1重癥病人不多,但傅應(yīng)云守住了。轉(zhuǎn)眼到了2020年,新冠疫情暴發(fā)了,傅應(yīng)云作為專家組成員參加會(huì)診,遠(yuǎn)在美國(guó)讀書的女兒視頻聊天時(shí)問她:“媽媽,這次你不用去市三院幫忙啦?”三個(gè)月、半年……有呼吸傳染病就有傅應(yīng)云,凡有疫情,家人都習(xí)慣了她不著家的日子。“這一次我不用駐守那邊,負(fù)責(zé)疑似病人的診斷就行了。”話音剛落,2020年2月22日,傅應(yīng)云接到緊急通知,帶上行李,接替輪休的市二醫(yī)院ICU主任馮永文,進(jìn)駐深圳市第三人民醫(yī)院。2020年5月21日,深圳的新冠確診患者首次“清零”,最后一名患者出院了。這是一位29歲的“小胖哥”,220多斤,BMI指數(shù)高達(dá)36(過了28就算肥胖)。4月27日凌晨入住深圳市第三人民醫(yī)院,入院前已發(fā)熱3天,有糖尿病和可疑的高血壓病史。入院后,他還在持續(xù)發(fā)熱,最高燒到40℃,很快發(fā)展為危重型,于5月4日上了無創(chuàng)呼吸機(jī)。“我當(dāng)時(shí)都燒到要懷疑人生了?!?/span>為了救他,傅應(yīng)云也差點(diǎn)“懷疑人生”。作為深圳市新冠肺炎重型、危重型患者集中救治專家組組長(zhǎng),她肩負(fù)3個(gè)重任:防止普通患者轉(zhuǎn)為重癥;防止重癥患者轉(zhuǎn)為危重癥;防止危重癥患者死亡。在此之前,深圳已經(jīng)救治了461例確診患者,由此總結(jié)出的很多治療經(jīng)驗(yàn)都用在了這名小哥身上,包括“血漿療法”。但小哥高燒持續(xù),抗病毒藥物也不管用。體溫升高,呼吸就會(huì)加快,血氧飽和度就會(huì)下降,有一天夜里,他的氧合指數(shù)只有80多,按道理,只要低于200就得插管,病人很胖又有糖尿病,一旦氣管插管,并發(fā)癥就來了。當(dāng)時(shí)正值深圳復(fù)工復(fù)產(chǎn),又是“五一”放假期間,萬一小哥扛不住,老百姓很可能會(huì)恐慌。“插管還是不插管?我該怎么處理?”最焦灼時(shí),傅應(yīng)云一直在問自己這些問題,一邊叮囑管床醫(yī)生時(shí)時(shí)刻刻“盯”著病人的情況,一邊召集專家們?cè)俅伍_會(huì)。會(huì)上,大家提出要改治療方案,在艱難中啟用第二方案,并且引入中醫(yī)療法。當(dāng)天晚上8點(diǎn)多,患者服用了中醫(yī)退燒藥物,到了凌晨3點(diǎn)多,高燒就退下來了,第二天,隨著體溫下降,呼吸逐漸平穩(wěn),抗病毒藥也起作用了,最終順利康復(fù)出院。回顧在三院戰(zhàn)斗88天的日子,傅應(yīng)云形容是“按下了葫蘆浮起瓢”。“病人們這個(gè)癥狀剛好轉(zhuǎn),那個(gè)癥狀又出現(xiàn),有一段時(shí)間我們真的很疲累、很焦灼。”女人當(dāng)科主任,最愧對(duì)的是家庭在一張和鐘南山院士的合影中,傅應(yīng)云笑得很燦爛。那是1997年,她前往廣州呼吸疾病研究所進(jìn)修,師從鐘南山。這一段經(jīng)歷,讓她進(jìn)步神速,回深后著手組建了深圳第一個(gè)RICU(呼吸重癥監(jiān)護(hù)病房)。但照片背后是不堪回首的 “苦日子”。她在廣州進(jìn)修期間,同為醫(yī)生的丈夫也被派往了赤道幾內(nèi)亞援助,她只能將女兒托付給母親照顧,每次回娘家都來去匆匆,還在母親家留下一套睡衣,讓女兒聞著媽媽的味道入睡。有時(shí)候甚至要帶著女兒到廣州進(jìn)修。有一次她從國(guó)外學(xué)習(xí)回到家,發(fā)現(xiàn)女兒竟然邊看電視邊學(xué)習(xí),作為母親,那一刻她充滿了心痛和懊悔。女兒青春期時(shí)的叛逆,更讓這位呼吸科“鐵娘子”感慨:“管好女兒比治療危重癥病人還難?!彼欢纫芭伞蓖夤獬觥案櫋?,防止女兒誤入歧途。“男人或許可以一心拼事業(yè),但女人會(huì)惦記著孩子,很多女科室主任都這樣,一邊顧著家一邊事業(yè)要成長(zhǎng),付出雙倍努力,才能獲得社會(huì)的認(rèn)可?!?/span>幸運(yùn)的是,她對(duì)病人的惦記,對(duì)事業(yè)的執(zhí)著,無形中給了女兒最好的榜樣,女兒慢慢變得越來越懂事。2020年2月底,女兒從美國(guó)打來視頻電話,得知媽媽又要披甲上陣后,淡定地說:“你最終還是得去三院?。〔挥脫?dān)心我,我已經(jīng)買好口罩了,加油!”版權(quán)歸原作者所有,若有違規(guī)、侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系我們