一般醫(yī)學院的解剖課都安排在大一上學期,有種說法認為這是學校要給未來的準醫(yī)生們一個下馬威,讓他們盡快進入角色和狀態(tài)。記得大一上學期課表發(fā)下來后大家看到在學期中末有解剖課時都興奮不已,似乎只有上了解剖課才算真正的醫(yī)學生。解剖課是與死亡正面相迎,它提供醫(yī)學生第一次面對遺體的機會,被視為醫(yī)學教育中關鍵的一環(huán)。
說到解剖課,不得不提的,就是我們的大體老師!
有名有姓的大體老師
說到大體老師,一般人心中可能會升起一連串問號。他們只有語文老師、數(shù)學老師、英語老師,卻從未聽過大體老師。對于這個問題,我們醫(yī)生笑而不語。大體老師就是我們醫(yī)學院校供醫(yī)學生解剖課操作的尸體。大體老師有名有姓,代表他是一個「人」,不只是一具教學使用的尸體。他們是我們真正的老師,而且是一位不一般的老師!
解剖課上,一個解剖老師曾這樣對同學們說:“中國人的傳統(tǒng)觀念是很在意死后身體完整的,但有一群人,他們?yōu)榱俗屇銈儷@取知識和經(jīng)驗,甘愿自己死無全尸,甚至遭受親朋好友的不理解。他們這樣值不值得,取決于你們對知識和人類的敬畏。我不會提醒你們每次上課前要充分準備,我只要你們知道,每上一次課,你們的大體老師就殘缺一些,這學期結束時他的身體就是支離破碎的,到那時候你們就要懷揣從他們身上學到的知識和他(她)永遠道別了”.
所以,通常的情況是,學期結束了,我們學會了,他卻支離破碎了!
什么是“水在橋下走”?
我發(fā)自肺腑地尊敬大體老師,他讓我見證人體結構的精密復雜,以及人性的良善。
人體之復雜與精妙讓人驚嘆,人類即在探索人體生老病死的道路上一點點尋求著答案??杀M管經(jīng)過數(shù)千年的不懈努力,如果想用言語來書寫人體的奧秘,只怕千牘萬冊都不足以盡載。
我們拿著人體解剖教科書一遍又一遍反復翻看記憶,卻依舊無法理解“水在橋下走”是什么;無法理解臂叢的分支是何其的精到;無法理解神經(jīng)是如何完美地從肌肉間隙中穿過而又支配它的運動。而醫(yī)學偏偏是一門精確到不能差之毫厘的學科,如果我們依靠著這樣的認識在病人身上做手術,不敢想象會有多少悲劇發(fā)生。我們茫然不知所措之時,是大體老師的無私奉獻,為我們揭示深埋在肌理之中,深奧晦澀而令人屏息的解剖知識。
“作為一個醫(yī)學生,在遺體身上下錯了刀,后果還不算太嚴重;但在真人身上卻絕不能有任何閃失”.
大體老師讓我們的學習不再拘泥于教科書,不再受限于解剖圖譜,不再通宵達旦死記硬背。日復一日,在大體老師冰涼的肌膚上,我們試著理清皮膚的層次,細心梳理著發(fā)黃的脈管,區(qū)分動脈、靜脈與神經(jīng),感嘆于血液循環(huán)、淋巴循環(huán)的巧妙;我們循著肌肉的紋理尋找它的起止點,探尋行走于其間的血管神經(jīng),想象著肌群、關節(jié)如何協(xié)調使機體做出各種優(yōu)美的動作;我們一遍遍端詳各種器官,模擬它的運作,思考疾病如何使它失去正常的功能;我們對照著書,終于明了:什么是“水在橋下走”,臂叢擁有怎樣復雜的分支,腹股溝管里面到底有什么,坐骨神經(jīng)從哪里穿出來,為什么會坐骨神經(jīng)痛,心臟瓣膜到底是怎么回事?曾經(jīng)懵懂模糊的知識漸漸清晰起來,曾經(jīng)讓人頭暈眼花的文字轉變成見得到摸得著的實實在在的器官與結構。
“大體老師”試圖用行將腐朽的軀體,教授著我們這一群初入醫(yī)學殿堂的懵懂醫(yī)學生,生命是如何運轉,疾病是如何產(chǎn)生,人體結構是如何巧妙而又復雜,在醫(yī)學修行的漫漫長路上給予我們指引。
向死而生
大體老師雖然看起來是一具尸體,卻仍然持守著他對社會的使命,以身軀教導學生,讓自己的死,成就他人的生。
在北大醫(yī)學部的這棟解剖樓里,還有一間解剖陳列室,那里的人體器官的標本,同樣都來自于遺體志愿捐獻者。所有的標本中最讓人震撼的就是進門就能看到的一副完整骨架,這副骨架是北醫(yī)老校長胡傳揆教授的骨架。
胡教授是湖北人,1948年到1979年期間擔任北京醫(yī)學院院長。胡傳揆教授去世后,根據(jù)他生前遺愿,他的骨架無償捐獻給北醫(yī)用以醫(yī)學教育。北醫(yī)人都曾經(jīng)到陳列室緬懷這位德高望重的老院長,他們說,每一次瞻仰這位未曾謀面的醫(yī)學前輩的錚錚鐵骨,都是一次對靈魂的拷問。
“以本無用之軀,盡最后有用之力,才算給自己的人生劃了句號”.如今,國人的“全尸”、“入土為安”的觀念仍然根深蒂固,所以這些特殊老師,總是能給我們震撼。在他們身上,我們不只看到了大愛,還看到了大智。當生命落幕,他們把自己作為一份特殊的禮物,用作解剖的尸體標本。有什么會比這種胸懷更寬廣?有什么會比這份信任更沉重?
我不知道你是誰,但我知道你為了誰,你更讓我們知道以后要為了誰。在教師節(jié)到來之際,無論曾經(jīng)或現(xiàn)在是學生,都希望你在心底對這位特殊的老師說,教師節(jié)快樂!
醫(yī)師節(jié)本身是好的,希望不要成為形式,更成為醫(yī)生的一種負擔,各地醫(yī)院為了迎接...[詳細]