得什么病是命,有些人運氣好,有些運氣很差,但怎么對待疾病,說到底是一種處病哲學。北京協(xié)和醫(yī)院王含醫(yī)生這樣說。樂觀的人,就算不行中了運氣差的大獎,依然可以樂觀。樂觀的人之所以樂觀,一個是內(nèi)在積極、一個是外在有鼓舞。74歲的李阿姨(化名)就是這樣一個運氣不太好的樂觀人。
如果不是在北京癌癥康復會的運動會上遇到她,大家絕對想象不出她是一個患乳腺癌四年的高齡老人,滿頭黑發(fā)、說話時底氣十足而腰桿筆直、走路穩(wěn)重而有力,她打趣說,“一點都輸給年輕人”,至于身上的毛病,她早就看淡了,“本來正常人身體里就有,我把它當成了一種慢性病”.
在這幾年里,有幾種力量,始終陪伴著她,讓她可以淡然地與疾病同行。
一、好醫(yī)生撫平我心底恐懼
剛剛得知自己患癌癥,那種恐慌可想而知,“以前我們單位都沒有聽說過有人得癌”,“或者偷偷地不說”,她特意壓低了嗓門,“然后偷偷地離開”.所以在某天洗完澡的時候發(fā)現(xiàn)自己身體里突然長了一個紅棗大小的腫塊,“還是相當害怕的”.2011年的那天本是該習慣了白天看電視、飯點前領著籃子逛菜市場、晚上早睡的稀松平常日子,李阿姨這代人是從苦日子里熬過來的一帶,饑荒、動蕩、以及各種天災人禍統(tǒng)統(tǒng)經(jīng)歷過,這一突如其來的腫塊讓原本平常的日子起了波瀾。
“到了醫(yī)院發(fā)現(xiàn)自己更怕了,各個地方都排了好多人,怎么這么多人呢,自己會不會怎么怎么樣呢?”李阿姨的擔心在恐懼密集的場所不斷地被放大。
萬幸的是,她找到了合適的醫(yī)生。“去了后才發(fā)現(xiàn)癌癥都分好多種,在掛號時,有了之前醫(yī)生的叮囑,我不怕掛錯了號,在看完病后,也不怕吃錯或者漏吃了某種藥”.
醫(yī)生還跟李阿姨共同商量治療方案。“治療癌癥,一般都得經(jīng)過化療。但我只做了放療。我看到病友做完嘔吐不止,同時考慮到我的年紀,醫(yī)生也建議我放棄化療。我相信他,他給我看病我很安心”.
醫(yī)生還讓她成了健康達人。生病一場后,李阿姨對自己身體的了解渴望越來越強烈,“醫(yī)生也實時跟我講解了癌癥、健康、藥物知識”.
在阿姨眼里,她是幸運的,是醫(yī)生撫平了她心底的恐懼、給了她最妥貼有效的治療方法,也是醫(yī)生讓“我重新認識了自己的身體、重審了疾病與生命的關系”.
二、組織的力量:因為愛我們來到一起
10月30號的上午,李阿姨應邀參加了由北京癌癥康復會、北京腫瘤醫(yī)院國際診療中心·北京新里程腫瘤醫(yī)院、北京大學腫瘤醫(yī)院攜手舉辦的“生命的風采 康復的新里程”北京癌癥康復會第二屆運動會,除了擲沙包、舞龍、踢毽、保齡球等項目,會議組還安排了千人簽名,呼吁全社會關注癌癥群體、提倡癌癥患者自救自助。
之所以參加這個活動,部分是出于一種歸屬感。病友是一種神奇的存在,為了讓病友能更好地聚在一起,需要某種組織的存在,可以是醫(yī)院、也可以是自發(fā)或官方主導的組織。一個是醫(yī)院:同在一屋的住院經(jīng)歷、出院后醫(yī)院舉辦的科普宣講、義診,都讓包括李阿姨在內(nèi)的患者得以同遭遇相連、交換治療經(jīng)驗、舒緩心情。北京新里程腫瘤醫(yī)院首席運營官任奇志也認為,癌癥康復是一個長期而艱巨的事業(yè),需要社會各界的參與和支持,參與到腫瘤從防止到康復的全程,是醫(yī)院義不容辭的責任。一個是各個協(xié)會組織,這些組織大多由患者自己和醫(yī)務人員組成的群眾性康復組織在病友中的影響很大,李阿姨介紹說,加入組織后,大家一起交流經(jīng)驗、參加醫(yī)院活動,沒事就聚在一起玩,“吹葫蘆絲、排舞”.
作為醫(yī)院講座的???、癌癥康復協(xié)會一員,李阿姨在其中找到了歸屬。這種歸屬讓她樹立了戰(zhàn)勝癌癥的信心,體會到了閑暇退休時光里的快樂。
三、內(nèi)心強大:我已經(jīng)淡然了
“得病之后我們怎么對待,會對疾病本身的發(fā)展產(chǎn)生影響。尤其是得了癌癥后,有的人很痛苦、很消極。我在想,是不是有的時候,我們就被自己的態(tài)度打敗了,不是說一消極,我們身體就會分泌某種有害的腎上腺素嗎?(注:原話如此)”李阿姨在運動會結(jié)束后說。
在她眼里,所有東西都得經(jīng)過自己才能起作用,醫(yī)生的解釋、勸導、病友的鼓勵,哪怕是治療方案,“自己積極一點反正是好的”.
就像之前說的,剛開始李阿姨確實害怕,但是四年相處下來,“我已經(jīng)淡然了”.既然把她當成一種慢性病,她除了平時該吃的藥、以及半年一次的復查,她基本不去管自己身上的“毛病”.年初時,女兒生孩子了,盡管自己不能親自去帶,但是經(jīng)常會過去幫著保姆看孩子,她瞇著眼笑著說,家里有個小孩還真不一樣啊,自己結(jié)婚晚,老大一直沒要孩子,老二(女兒)結(jié)婚八年才決定生娃,所以感覺分外欣喜,“一把年紀了,還天天往孩子那里跑”她說。
后記:
李阿姨是幸運的,不僅僅是發(fā)現(xiàn)癌癥時還只是中早期,更幸運的是,她遇到了好些悉心講解、與患者共進退的好醫(yī)生,遇到了一群熱心的人和團體,愿意把自己的時間貢獻出來,為患者開醫(yī)學科普講座、為他們開展活動提供醫(yī)生、場地、智力和溫情支持。這些,都化作了一股股強大而溫暖的力量,悄悄地潛入千千萬萬像李阿姨這樣的患者心底,在他們苦苦為疾病奔波甚至無助時,提供讓人心安、踏實、向上的倚靠。