堂弟告訴我,他的前上司,武漢地產(chǎn)廣告公司策劃人劉某,晚期胃癌,去了。人死如燈滅,塵歸塵土歸土。
我的一位遠(yuǎn)親,也住院了。他打電話告訴我他有些不舒服,自己辦理了住院手續(xù),住腫瘤綜合科。
我打開他的病歷:
主訴:診斷"直腸惡性腫瘤"3年余,解黑便1天,嘔血3小時(shí)余。
現(xiàn)病史:患者于2015年08月因"反復(fù)下腹不適半月余"就診于中山大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院,腸鏡提示:直腸癌,于2015-08-20在全麻下行腹腔鏡下直腸癌根治術(shù)+回腸末端造口術(shù),術(shù)后病檢:直腸中分化腺癌,浸潤腸壁全層及腸周轉(zhuǎn)脂肪組織內(nèi),脈管內(nèi)未見癌栓;切片上未見明顯神經(jīng)侵犯,腸系膜淋巴結(jié)22枚中,5枚可見癌轉(zhuǎn)移,另見4枚癌結(jié)節(jié);免疫組化染色示:MSH6(+),MSH2(+),MLH1(+),PMS2(+),CDX2(2+),HER2(2+),CEA(+),CK20(+).KRAS、BRAF、NRAS基因野生型。于2015-09-15至2016-02-21行10療程FOL**方案(奧沙利鉑150mgd1,5-Fu5500mgd1-d2),并行同步放療50Gy/25F。2016-03至2017-03行單藥卡培他濱口服維持化療,2017-03復(fù)查提示腫瘤進(jìn)展(雙肺、腹膜后),再次行FOL**化療4周期(具體用藥不詳),后因上消化道出血未繼續(xù)行化療,于2017-08-03再次復(fù)查提示病情進(jìn)展,其后未行化療。1天前無明顯誘因出現(xiàn)解黑便,呈黑色稀便,具體量不詳,3小時(shí)余前無明顯誘因出現(xiàn)嘔血,呈暗紅色血液,含凝血塊,量約數(shù)十毫升,伴頭昏、乏力及惡心,無意識(shí)喪失,無大汗及暈厥,無咳嗽、咯血,無胸悶、胸痛,無明顯腹痛,無外傷,家人呼"120"送***,急診以"上消化道出血、直腸Ca"收住我科。
患者起病以來,精神、食欲欠佳,小便正常,體重、體力下降。
圖片來源:123RF
既往史:無過敏史。
體檢:體溫:36.8℃,脈搏:96次/分,呼吸:21次/分,血壓:117/72mmHg
神志清楚。精神差。輕度到中度貧血貌。皮膚鞏膜無明顯黃染。淺表淋巴結(jié)無腫大。雙瞳等大等圓,光反射存在,雙瞳直徑約3mm,雙眼球活動(dòng)自如,無明顯眼震及眼肌麻痹。咽部無充血。扁桃體無腫大。頸軟。頸靜脈無怒張。甲狀腺無明顯腫大。胸廓無畸形。雙肺呼吸音清晰。心界無擴(kuò)大。心律96次/分,律齊,無雜音。腹部平軟。上腹部輕壓痛,局部無明顯包塊及反跳痛。余部無明顯壓痛及包塊。肝脾未及。雙腎區(qū)無叩擊痛,移動(dòng)性濁音可疑。腸鳴音活躍。雙下肢明顯壓陷性水腫。雙足背動(dòng)脈搏動(dòng)存在。四肢肌力肌張力正常,病理征陰性。左側(cè)鎖骨較右側(cè)膨出。
初步診斷:1.直腸惡性腫瘤(綜合治療后進(jìn)展)并轉(zhuǎn)移(肺、左鎖骨、腹膜后)2.上消化道出血。
診斷依據(jù):45歲,已婚男性,因"診斷"直腸惡性腫瘤"3年余,解黑便1天,嘔血3小時(shí)余"入院。既往:無過敏史。查體:BP117/72mmHg,神志清楚。精神差。輕度到中度貧血貌。皮膚鞏膜無明顯黃染。淺表淋巴結(jié)無腫大。頸軟。腹部平軟。上腹部輕壓痛,局部無明顯包塊及反跳痛。余部無明顯壓痛及包塊。肝脾未及。雙腎區(qū)無叩擊痛,移動(dòng)性濁音可疑。腸鳴音活躍。雙下肢明顯壓陷性水腫。左側(cè)鎖骨較右側(cè)膨出。輔檢:缺。
初步診斷:1.直腸惡性腫瘤(綜合治療后進(jìn)展)并轉(zhuǎn)移(肺、左鎖骨、腹膜后)2.上消化道出血。
作為一個(gè)醫(yī)生和朋友,面對(duì)他這樣的病情,我感覺無能為力,只能拜托腫瘤科醫(yī)生盡量延長他的生命,改善生命質(zhì)量,盡量讓他少受點(diǎn)罪而已。
一個(gè)下午我去看他,他很虛弱,臉色蒼白,看見我露出久違的笑容。
“斯夢(mèng)你說,我是不是快到盡頭了,雖然有點(diǎn)怕,但是還是有些期待呢——這樣活著太累了,還連累家人……”他老婆,一個(gè)樸實(shí)的農(nóng)村婦女,捂住嘴低聲啜泣起來。
“老阮,你要堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn),向前看,留得青山在不怕沒柴燒,萬一以后有了新的治療手段呢,不能放棄??!”我輕聲安慰他,雖然這安慰并沒什么大的作用。
“我看到劉某去世的消息了,我還不如他呢,他起碼有兩個(gè)兒子,還有車子和房子,我呢,這個(gè)病要將全家拖垮了!”他嘆了一口氣。
我急忙拿出一本宣傳冊(cè)遞給他:“國家目前精準(zhǔn)扶貧政策已經(jīng)將直腸癌等消化道腫瘤都納入了,你只安心治病,費(fèi)用就不擔(dān)心了,報(bào)銷比例高達(dá)90%,年自費(fèi)5000封頂,你看看這個(gè)?!?br />
他們夫妻接過冊(cè)子仔細(xì)看起來,明顯二人松了一口氣。
我們又說了一會(huì)話。
我離開的時(shí)候老阮拉著我的手:“斯夢(mèng),你是醫(yī)生,更應(yīng)注意自己的身體,我原來喜歡熬夜加班不注意飲食,以為年輕身體棒,從不體檢?,F(xiàn)在卻落得這個(gè)樣子,真是悔不當(dāng)初,開始也是痛不欲生,后來慢慢才想過來——人這一生都是赤條條來赤條條去,無非就是早晚的問題,有家人不離不棄陪伴著,我知足了,死了也毫無怨言,我會(huì)堅(jiān)強(qiáng),堅(jiān)持到最后,有尊嚴(yán)地離開,到時(shí)候你要告訴這里的醫(yī)生,讓我安靜地離開就行,不要插管不要上呼吸機(jī)……”
我是含著淚水離開病房的。
面對(duì)絕癥,能做到坦然面對(duì)的不多,老阮是其中一個(gè),醫(yī)學(xué)再昌明也有其局限性,之所以被稱作絕癥,是因?yàn)橐阅壳暗目茖W(xué)技術(shù)和治療手段,還不足以治愈這些病癥。這是十分現(xiàn)實(shí)和客觀的,求生意愿再強(qiáng)烈,當(dāng)科學(xué)束手無策,就該選擇淡然接受。
當(dāng)你的生命已經(jīng)確定進(jìn)入倒計(jì)時(shí),就該盡量讓剩下的這些日子過得精彩,還能行動(dòng)方便,就去旅游看看這個(gè)世界;行動(dòng)不便就跟家人、朋友多聚聚。忘了一切神奇療法和偏方吧,別讓你求生的眼淚成為親朋眼中最后的畫面。即便要永遠(yuǎn)告別,也要微笑著,別讓自己成為周圍人心中永遠(yuǎn)的悲痛。
大多時(shí)候,這些病人需要的是**,而非插管。
我祈禱,愿我的朋友老阮在最后的日子能安寧順?biāo)臁?br />