這個(gè)故事的主人公一直被我放在心底,我一直不愿去想起他,是因?yàn)槲乙恢辈荒芡浰?。他也是我行醫(yī)以來讓我覺得自己內(nèi)疚、無力感最強(qiáng)烈的病人。也是我最敬佩的病人之一。甚至在我值夜班時(shí),就能覺得他在身邊,還在這棟樓里。
這不是鬼故事,而是為對一個(gè)病人的懷念!
故事要從那一年我還在腫瘤科的時(shí)候說起。
某一天,他的夫人直接來到病房,向我咨詢關(guān)于他的病情是否可以治療的問題。原來他已經(jīng)是肺癌晚期,全身多處轉(zhuǎn)移:顱內(nèi)轉(zhuǎn)移、肝轉(zhuǎn)移、骨轉(zhuǎn)移,甚至外院已經(jīng)宣判了“**”,也不在愿意將他收住院。可是現(xiàn)在他在家中很難過,還有很強(qiáng)烈的求生意愿,希望能夠最后到醫(yī)院來和死神搏斗一次!
這種腫瘤晚期的患者,我們能所的只是盡可能的提高他的生活質(zhì)量,比如減輕他的癌痛。但我們毫無能力將他從死神的手中搶奪回來。這是無情的、鐵一般的事實(shí),可是患者自己和家屬卻認(rèn)識不到這一點(diǎn)。這才是最麻煩的事情,如果將他收進(jìn)來,很可能幾天后或者隨時(shí)會(huì)發(fā)生死亡,畢竟外院已經(jīng)不再愿意收他住院。如果收住到我們醫(yī)院后發(fā)生死亡,家屬會(huì)不會(huì)鬧事?
這是我當(dāng)時(shí)考慮到最主要的問題之一。我將這個(gè)考慮很坦誠的和家屬做了溝通,家屬雖然感情上難以接受,后來理智上還是做了客觀的表態(tài)。并且他的夫人一直在病房等待了很久。后來我將情況向主任做了匯報(bào),主任也被他夫人的誠心和對他的感情所打動(dòng),最終決定將他收住醫(yī)院。
很快他就來到了病房,來的時(shí)候病情已經(jīng)很重,已經(jīng)不能下床,甚至說話都會(huì)覺得很困難。原來他是當(dāng)?shù)匾凰髮W(xué)研究院的教授,發(fā)現(xiàn)肺癌已經(jīng)四年,做過手術(shù)、放療、化療等,一路堅(jiān)強(qiáng)的撐到今天,現(xiàn)在可能已經(jīng)接近油盡燈枯的時(shí)候。
他對我說的第一句話就是:“醫(yī)生,我還不想死。我覺得自己還能撐到60歲生日”.當(dāng)時(shí)距離他六十歲生日還有25天!
他來的時(shí)候我對他進(jìn)行了詳細(xì)的查體,發(fā)現(xiàn)兩肺呼吸音很低,叩診似乎已經(jīng)實(shí)變。當(dāng)天下午下班之前安排了CT,由于他的病情很重,我和實(shí)習(xí)同學(xué)親自將他推到Ct室。后來發(fā)現(xiàn)他的兩個(gè)肺臟里近乎全部都是被分隔的液體,由于外院曾多次向胸腔里注射了藥物,現(xiàn)在已經(jīng)有很多地方接近實(shí)變。必須立即進(jìn)行胸腔穿刺,將其中的液體放出來一部分,以緩解肺臟的壓力,盡可能的讓機(jī)體得到更多的氧氣。可是他胸腔內(nèi)的液體是被分隔包裹的。也就是說每一次胸腔穿刺,可能只能抽取一個(gè)分隔腔里的液體。后來事實(shí)也證明,他先后穿刺了十五次之多。由于要在超聲引導(dǎo)下穿刺,每次都是我親自將他推到超聲室,然后在推回病房。
第一次給他穿刺的時(shí)候,也就是住院當(dāng)天的晚上,大約19點(diǎn)左右。因?yàn)槿绻?*刺,可能當(dāng)晚他就會(huì)熬不過去。在準(zhǔn)備穿刺的時(shí)候,他對我說:“你要做好準(zhǔn)備,我這個(gè)很難穿刺。”.當(dāng)時(shí),我心高氣傲,覺得他小看了我。這種小手術(shù)又怎么能夠難道我?
事實(shí)上我錯(cuò)了,穿刺的難度真的很大,我已經(jīng)汗流浹背。因?yàn)樗男厍焕锶慷际切鯛畹奈镔|(zhì),穿刺針進(jìn)入胸腔后很可能就會(huì)被這種絮狀物質(zhì)堵住針孔,必須不停的變化穿刺針的深度和位置才有可能將液體抽出,而且壓力很大,需要用很大的力量。
當(dāng)時(shí)抽出來的液體,讓我深深的震驚了,因?yàn)閺耐庥^上看,可以說和鮮血沒有任何區(qū)別。我一度懷疑難道是自己穿破了動(dòng)脈?立刻將主任召喚過來,才確定自己沒有錯(cuò),這鮮血樣的液體就是他胸腔內(nèi)的積液!
第二天查房,他已經(jīng)明顯緩解,甚至能夠吃一點(diǎn)稀飯??雌饋硭男那楹芎茫墒俏抑肋@只是表面現(xiàn)象,他胸腔內(nèi)的液體很快又會(huì)如潮水般的漲滿。他對我說:“其實(shí)我知道自己快要死了,只不過自己不甘心罷了,我還不到六十歲,我只想活到六十歲生日就罷了。”.后來我才了解到,他的女兒曾經(jīng)答應(yīng)過他在他六十歲生日的時(shí)候會(huì)給他一個(gè)驚喜。而這也是他一直渴望活下去的理由或者動(dòng)力之一吧。
他所在的病房里,同時(shí)還住了其它的病人。樂觀的他甚至?xí)ζ渌∪诵蹋嬖V他們一些醫(yī)院的流程和基本醫(yī)學(xué)知識。這讓我的工作減負(fù)不少。有時(shí)候給他進(jìn)行胸腔穿刺的是實(shí)習(xí)同學(xué),他并沒有像其它病人一樣拒絕或者斥責(zé)實(shí)習(xí)同學(xué),他鼓勵(lì)實(shí)習(xí)醫(yī)生進(jìn)行操作。他甚至對病友說:“哪一個(gè)醫(yī)生不是從年輕時(shí)過來的,現(xiàn)在不讓他們做,得不到鍛煉機(jī)會(huì),以后可能永遠(yuǎn)都不會(huì)做”.
他的這句話讓我們至今仍然感動(dòng)著!
對于他的治療、操作、手術(shù)、特殊檢查、特殊用藥、各種簽字,他都非常的信任我們,非常的配合我們。如今這樣信任醫(yī)生的患者并不多見,這也讓我非常的努力,因?yàn)槲也荒芄钾?fù)患者的信任。因?yàn)槲抑肋@很可能是他最后的時(shí)光,雖然我無力回天。但是,或許我可以努力讓他撐到六十歲生日。
雖然他很堅(jiān)強(qiáng),雖然我們也很努力。可是,我們終究戰(zhàn)勝不了***和死神。在距離他六十歲生日還有五天的時(shí)候,他的病情已經(jīng)再也不能逆轉(zhuǎn)了。某天查房時(shí),他說:“昨晚我感覺到有兩個(gè)小鬼在拉我的被子,我感覺自己可能會(huì)被活活憋死。”我說:“你睡糊涂了,哪里來的什么小鬼,有我們在,不會(huì)讓你被憋死的。”他只是看著我笑了笑說了兩個(gè)字“謝謝”!
因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候,我自己心理知道這只是安慰他的話。他自己也知道醫(yī)生的話只是最后善意的謊言。只不過大家默契的心照不宣罷了。
我轉(zhuǎn)身告訴他的夫人,他可能已經(jīng)不行了,不是有什么小鬼,而是他已經(jīng)意識不清了?,F(xiàn)在胸腔里有出現(xiàn)了大量的液體,全身多處轉(zhuǎn)移,全身多個(gè)臟器衰竭,能夠走到今天已經(jīng)是幸運(yùn)的,現(xiàn)在我們只希望他能夠痛快的、迅速的離開這個(gè)世間,而不是痛苦的拖很久。
他的夫人也是一位通情達(dá)理的知識分子,可能是被生活折磨的太久,她并沒有哭泣或者抱怨,卻只是在不停的感謝我。當(dāng)時(shí),我真的覺得自己很無用,真的覺得醫(yī)學(xué)很無力。
距離他六十歲生日還有兩天的時(shí)候,那日我原本是夜班。當(dāng)日白天我應(yīng)當(dāng)休息,可是七點(diǎn)多鐘的時(shí)候值班醫(yī)生給我打電話說他已經(jīng)不行了。我第一時(shí)間趕到醫(yī)院,等到我來到病房的時(shí)候,他已經(jīng)走了。他仰臥位躺在床上,身體上滿身導(dǎo)管和電極片,如灰的面色,紫紺的嘴唇,消瘦的身體都顯示這他最后受承受的痛苦。最后讓我不能忘記的是他沒有閉合的眼睛和已經(jīng)散大無光的眼神。
人生最后的時(shí)刻,不知他有沒有抱怨上天的不公,有沒有遺憾還有兩天就到六十歲生日,不知他有沒有埋怨我的欺騙?
值班醫(yī)生說他是在凌晨五點(diǎn)多鐘的時(shí)候開始出現(xiàn)生命體征不平穩(wěn),并且迅速出現(xiàn)呼吸衰竭、心臟驟停,最后死亡。在生命的最后時(shí)刻,他的夫人拒絕了氣管插管。因?yàn)樗惺艿耐纯嘁呀?jīng)更多了?,F(xiàn)在離開,也許是最好的選擇!也就是說,他真的死于自己的預(yù)言,因?yàn)槿毖醵?ldquo;憋死”.
我很難過,因?yàn)檫€有兩天的時(shí)間就能完成他的心愿。
可是,老天和我們開了一個(gè)不可原諒的玩笑!
在他離開一個(gè)月之后,他的夫人再次來到病房,再三的感謝,讓我無地自容。她送給一個(gè)親手編織的小孩虎頭鞋和帽子,是送給我孩子的。這一次,對于病人的禮物我沒有拒絕,因?yàn)槲抑溃@是她對我真誠的謝意,這也是能夠讓我想起他們的東西。
這禮物,時(shí)刻提醒我要做一個(gè)怎么樣的醫(yī)生!也讓我時(shí)常的懷念起他。
后來,我離開了腫瘤科。聽說他的夫人在端午節(jié)的時(shí)候還來過。
醫(yī)師節(jié)本身是好的,希望不要成為形式,更成為醫(yī)生的一種負(fù)擔(dān),各地醫(yī)院為了迎接...[詳細(xì)]
意見反饋 關(guān)于我們 隱私保護(hù) 版權(quán)聲明 友情鏈接 聯(lián)系我們
Copyright 2002-2024 Iiyi.Com All Rights Reserved