我行醫(yī)生涯的三次流淚!
2017-03-15 19:20
閱讀:1000
來源:八卦醫(yī)學(xué)史
責(zé)任編輯:謝嘉
[導(dǎo)讀] 有一次,和實(shí)習(xí)的小學(xué)弟聊天,他對(duì)現(xiàn)在醫(yī)生的執(zhí)業(yè)環(huán)境充滿擔(dān)憂,對(duì)前途充滿迷茫。他問我:“師兄,你對(duì)現(xiàn)在的生活滿意嗎?你想過離開這個(gè)行業(yè)嗎?”
有一次,和實(shí)習(xí)的小學(xué)弟聊天,他對(duì)現(xiàn)在醫(yī)生的執(zhí)業(yè)環(huán)境充滿擔(dān)憂,對(duì)前途充滿迷茫。他問我:“師兄,你對(duì)現(xiàn)在的生活滿意嗎?你想過離開這個(gè)行業(yè)嗎?”
我說:“你見我哭過嗎?”
學(xué)弟說:“沒有,我覺得你挺樂天派的?!?br />
我說:“那好吧,讓樂天派的師兄給你講幾個(gè)我哭的故事。聽完后,也許你就會(huì)對(duì)醫(yī)生這個(gè)工作有更充分的認(rèn)識(shí),并找到自己堅(jiān)持下去的理由!”
第一次流淚
幾年前,我曾經(jīng)救治過一個(gè)中年患者,他是救火英雄,在火場(chǎng)被燒傷?;颊呦仁潜凰偷疆?dāng)?shù)蒯t(yī)院就診,但治療效果不理想,病情迅速惡化,患者帶著呼吸機(jī)滴著升壓藥轉(zhuǎn)到我們醫(yī)院。領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名讓我負(fù)責(zé)救治。
這個(gè)患者的情況非常糟糕,早期植的皮基本都沒活,全身到處都是沒有皮膚保護(hù)的**感染創(chuàng)面。患者入院時(shí)已經(jīng)心臟衰竭、呼吸衰竭、腎功能衰竭?;颊咛狄豪?、血液里、創(chuàng)面上均培養(yǎng)出兩種對(duì)當(dāng)時(shí)臨床可獲得的全部抗生素均耐藥的超級(jí)細(xì)菌。
自從接手這個(gè)病人,我就基本住在科里了,只是偶爾回家換換衣服。兒子生病住院,我匆匆去看一眼然后趕緊回醫(yī)院,兒子當(dāng)時(shí)拉著我的手哭著不讓我走。好在他爺爺奶奶都在,家里倒不用**心。
我就這樣守在患者床邊,人盯人嚴(yán)防死守地?fù)尵攘苏?1天。
你知道什么叫危重嗎?危重的意思就是:你翻遍所有的文獻(xiàn)和教材,最后發(fā)現(xiàn)大家只有一個(gè)共識(shí)——這種情況很嚴(yán)重。
你知道怎么治療危重病人嗎?就是人盯人地嚴(yán)防死守;就是全副武裝不眨眼地站在患者面前,用你全部的知識(shí)和智慧,不停地?fù)踝∷郎癫粩嗌斐龅溺牭?;就是把你的心放在油鍋里不斷地煎熬,熬到你無悲無喜,熬到你靈臺(tái)清明,熬到你終于看到那根架在兩座懸崖中間的細(xì)若發(fā)絲的鋼絲,然后想辦法攙扶著患者在狂風(fēng)暴雨中走過去而不失去平衡。
我曾經(jīng)距離成功很近很近,但最終還是失敗了。31天時(shí)間,我使出了自己全部的力氣,用盡了握拳部的智慧,批郤導(dǎo)窾,閃展騰挪,然而,我失敗了。
直到今天,我依然能記清楚他每一個(gè)病情變化,記清楚他每一個(gè)化驗(yàn)結(jié)果,記清楚我每一個(gè)處理措施。我依然記得,最后接近成功時(shí)那功虧一簣的挫敗和絕望。
患者去世后,家屬?zèng)]有任何意見,患者的孩子跪在地上給我磕了三個(gè)響頭對(duì)我表示謝意。
當(dāng)他們把遺體接走后,我一個(gè)人呆呆地坐在監(jiān)護(hù)室,望著那張空空蕩蕩的床,筋疲力盡、心力交瘁。31天,患者一直在昏迷中沒有醒來,然而在冥冥中,我總覺得我們是親密無間的戰(zhàn)友,是同生共死的兄弟。
我的導(dǎo)師過來,拍拍我的肩膀,說:“不要難過,你做得很好?!?br />
我低下頭,雙手掩面,淚如雨下。
第二次流淚
某年,我接診了一個(gè)從外地轉(zhuǎn)來的危重患者?;颊呱硎篮芸蓱z,從小沒有父親,由母親撫養(yǎng)長(zhǎng)大,孩子長(zhǎng)大后倒也爭(zhēng)氣,自己開了一個(gè)小工廠,不想工廠**,孩子全身大面積燒傷。患者傷后在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院就診,因?yàn)橛袊?yán)重吸入性損傷,病情一直極不穩(wěn)定,全身多臟器衰竭,尤以呼吸衰竭為重,完全靠呼吸機(jī)維持呼吸。
大面積燒傷患者一般要求早期去除壞死皮膚,以微粒皮植皮等辦法修復(fù)創(chuàng)面。但患者由于病情極其危重,難以耐受手術(shù),手術(shù)一直沒有進(jìn)行。隨著時(shí)間的推移,患者全身壞死,皮膚開始出現(xiàn)嚴(yán)重感染,導(dǎo)致病情一步步惡化。抱著一線希望,家屬聯(lián)系了我們,我親自帶救護(hù)車,患者吹著呼吸機(jī)被接到積水潭醫(yī)院。
這段轉(zhuǎn)運(yùn)的過程極其兇險(xiǎn),患者進(jìn)入我們重癥監(jiān)護(hù)病房不到30分鐘即心跳停止,經(jīng)過緊急搶救,患者的心臟才終于恢復(fù)了跳動(dòng)。時(shí)至今日,我想起此事依然后怕不已,如果這種情況發(fā)生在轉(zhuǎn)運(yùn)途中,以救護(hù)車上有限的設(shè)備條件,患者極可能救不過來。
患者的病情非常嚴(yán)重,我得和患者的母親進(jìn)行一次深入的談話。結(jié)果我剛一開口,患者的母親一擺手?jǐn)r住了我:“醫(yī)生,你不要說了,你要說的那些話我已經(jīng)聽醫(yī)生說了無數(shù)遍。情況我了解,救不活我不怨你們,但只要有一絲希望,就請(qǐng)你們盡最大努力。費(fèi)用你不用擔(dān)心,大不了我把房子賣了。我就這么一個(gè)兒子,他殘廢了,我養(yǎng)著他;他死了,我也不活了?!?br />
我無言以對(duì)。
患者當(dāng)時(shí)的情況已經(jīng)極其危險(xiǎn)。患者要想有一絲活下去的機(jī)會(huì),就必須立即手術(shù),將患者壞死皮膚去除并妥善覆蓋。但是,這個(gè)手術(shù)損傷非常大,而患者當(dāng)時(shí)已經(jīng)奄奄一息,隨時(shí)有死亡的可能。
不做手術(shù),必死無疑,但在患者這種身體條件下做這么大的手術(shù),手術(shù)過程會(huì)極為兇險(xiǎn),極有可能出現(xiàn)醫(yī)生最怕碰到的局面:患者死在手術(shù)臺(tái)上。醫(yī)生為什么怕,看看湘潭事件就知道了。
即使患者勉強(qiáng)在手術(shù)臺(tái)上活下來,手術(shù)本身對(duì)患者也是一個(gè)極大的打擊,手術(shù)后患者病情會(huì)在已經(jīng)極其危重的情況下進(jìn)一步惡化?;颊咭呀?jīng)在死亡的邊緣上,再惡化下去,極有可能就是死亡。
當(dāng)然,最幸運(yùn)的結(jié)果,是患者能在醫(yī)生全力以赴的救治下,頑強(qiáng)扛過手術(shù)的打擊。在去除全身大部分壞死皮膚并妥善覆蓋后,在滑向死亡的深淵之前,達(dá)到那個(gè)病情的轉(zhuǎn)折點(diǎn),并最終得以存活。
我問患者的母親:“賭不賭?”
患者的母親說:“我賭,我相信你。”
我說:“那我陪你賭?!?br />
手術(shù)結(jié)束了,患者歷經(jīng)千難萬險(xiǎn)終于從手術(shù)室活著回到病房。但是,和預(yù)期的一樣,此后患者全身臟器功能快速惡化,心肺腎都已經(jīng)衰竭,完全靠機(jī)器和藥物在生死線上掙扎。
那段時(shí)間,我像紅了眼的賭徒一樣,24小時(shí)守在患者身邊,操縱著最尖端的各種搶救儀器設(shè)備,和死神進(jìn)行瘋狂的搏斗,一次次把患者從死亡線上拉了回來。
我的每一個(gè)判斷,我的每一個(gè)操作,我的每一個(gè)醫(yī)囑,都可能決定患者的生死。這時(shí)候的醫(yī)生,就是守在生死線上的天使,就是擋在死神面前的勇士。
但是,患者情況依然無法阻擋地不斷惡化。某一天的午夜2點(diǎn)鐘,患者的血氧飽和度緩慢卻難以阻止地降到了85%以下。85%是一個(gè)重要的關(guān)口,再降下去,患者的臟器就無法維持最低限度的氧**,而此時(shí),患者的呼吸機(jī)已經(jīng)被我用到了極限,無論如何調(diào)整都沒有辦法改善了。
我坐在監(jiān)護(hù)室的椅子上,一遍遍反復(fù)檢討我的治療方案,最后我確信:我已經(jīng)沒有辦法了。
我默默拿出一張死亡證明書,將患者全部信息填寫完畢,只留下死亡時(shí)間一項(xiàng)空白。
當(dāng)我放下這張死亡證明書的時(shí)候,突然聽到護(hù)士喊:“寧醫(yī)生,患者血氧開始回升了。”
我抬起頭,看到監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字在緩慢而趨勢(shì)明確地上升,87,90,92。
患者的血壓開始穩(wěn)定,尿量開始增加。
我苦苦等待的轉(zhuǎn)折點(diǎn)到來了。在距離死亡無限近的地方,死神的鐮刀已經(jīng)碰到了患者的咽喉,但最終擦著咽喉而過。
我們,賭贏了。
剩下的,已經(jīng)難不倒我了。
患者終于恢復(fù)神智,拔掉氣管套管,脫離危險(xiǎn),轉(zhuǎn)到了普通病房。
母子相聚,抱頭痛哭。
我悄悄地跑到一個(gè)無人的角落,擦掉了眼中的淚水。
很多人問我:“做醫(yī)生你后悔嗎?”
不后悔!
縱然前路坎坷,有怨,卻無悔!
第三次流淚
這個(gè)故事中的患者是一個(gè)私企的員工。這個(gè)員工跟著現(xiàn)在的老板打天下二十幾年,據(jù)說跟老板的感情很深,也深得老板信任。在企業(yè)的一次事故中,員工全身大面積燒傷,燒傷面積超過體表總面積的90%。
患者被送到醫(yī)院后,老板和家屬流著淚求我一定要全力搶救,不惜一切代價(jià),用最好的設(shè)備最好的藥物,不要怕花錢。
我在保證患者會(huì)得到最好救治的同時(shí),也向他們?cè)敿?xì)講解了病情:這種程度的燒傷死亡率很高,即使在最好的燒傷中心,依然會(huì)有很多患者搶救失敗。而且,大面積燒傷患者的搶救,是個(gè)很漫長(zhǎng)的過程,花費(fèi)也非常高。
大面積燒傷救治的關(guān)鍵是修復(fù)創(chuàng)面,但由于患者燒傷面積太大,可用于植皮的自體皮膚極其有限,患者需要經(jīng)過幾次甚至十幾次的手術(shù),才能將絕大部分創(chuàng)面消滅,令患者脫離危險(xiǎn)。這一修復(fù)創(chuàng)面的過程,需要時(shí)間。
而在患者大部分創(chuàng)面被消滅之前,患者會(huì)始終處在危重的狀態(tài)。而且,隨著患者體力的耗竭,細(xì)菌耐藥性的增加,以及感染導(dǎo)致的多個(gè)臟器持續(xù)的損傷,患者病情不僅難以好轉(zhuǎn),甚至在某段時(shí)間內(nèi)還會(huì)不斷惡化。
某種程度上,大面積燒傷患者的搶救就是搶時(shí)間,一方面我們要想方設(shè)法維持患者臟器功能和全身狀況,一方面要盡可能快地修復(fù)創(chuàng)面。如果修復(fù)的速度趕不上惡化的速度,那患者就會(huì)死亡。
在單位領(lǐng)導(dǎo)和家屬表示充分理解后,我們就投入了緊張的搶救工作中。病人病情危重,搶救很快變成了一場(chǎng)曠日持久的苦戰(zhàn)。
在我們?nèi)尵鹊耐瑫r(shí),隨著時(shí)間的推移和花費(fèi)的不斷增加,患者老板和家屬的心態(tài)開始逐漸發(fā)生變化,對(duì)治療的態(tài)度由積極轉(zhuǎn)為消極,漸漸開始拖欠治療費(fèi)用,態(tài)度也越來越差。
其實(shí)這種情況我早有預(yù)料。私企與國(guó)企不同,國(guó)企碰到這種事情,一般會(huì)不惜一切代價(jià)搶救患者,而私企老板,則往往有不同的想法。當(dāng)最初的慌亂逐漸過去,隨著搶救費(fèi)用的不斷攀升,成功看似遙遙無期,原本決心積極搶救的老板心態(tài)逐漸發(fā)生變化。
從經(jīng)濟(jì)的角度看,其實(shí)患者活下來對(duì)老板是一個(gè)最糟糕的結(jié)果,大面積燒傷患者往往會(huì)有嚴(yán)重殘疾。患者活下來,意味著他的老板不僅要支付巨額的搶救費(fèi)用,還要負(fù)擔(dān)患者后期整形以及生活的費(fèi)用。對(duì)老板來說,最經(jīng)濟(jì)的結(jié)果其實(shí)是患者早點(diǎn)死掉,他把省下來的錢補(bǔ)償給家屬了結(jié)這件事情。
老板的這種心態(tài)完全可以理解,只要家屬強(qiáng)烈要求積極救治,老板一般也不敢不配合。但是,如果家屬也有了同樣的心思,就很麻煩了。對(duì)某些家屬來說,用后半生時(shí)間照顧一個(gè)殘疾的親人,還不如放棄治療獲得巨額賠償。
但是,有些人是想當(dāng)**還一定要立好牌坊。有了這種心思,他們也不會(huì)直接提出放棄治療,而是通過各種方式來給搶救設(shè)置障礙,其中最常見的就是拖欠費(fèi)用和制造沖突。
當(dāng)老板不想繼續(xù)花錢,而家屬也態(tài)度曖昧的時(shí)候,醫(yī)院和患者家屬的溝通就會(huì)變得異常艱難。
曾有幾位蹲在辦公室里為醫(yī)改獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策的專家堅(jiān)定地認(rèn)為:公立醫(yī)院出現(xiàn)**完全是因?yàn)獒t(yī)院服務(wù)意識(shí)差,和家屬溝通不夠充分。
這種人,就是24K的純腦殘,每當(dāng)想到這些人竟然是中國(guó)醫(yī)改的智囊團(tuán),我就對(duì)醫(yī)改的前途充滿絕望。
很多時(shí)候,不是溝通不夠充分,而是人性經(jīng)不起考驗(yàn)。
很多人以為醫(yī)生是一群呆呆傻傻的人,這純屬誤解。醫(yī)生每天面對(duì)各種悲歡離合,觀看各種人性表演,對(duì)這心思和把戲,真的是一眼看得門兒清。
但是,看得門兒清又能如何,也只能想方設(shè)法地和對(duì)方進(jìn)行溝通,爭(zhēng)取對(duì)方的配合。
患者欠費(fèi)數(shù)額不斷增加,在被迫進(jìn)行的一次約談中,老板和家屬終于撕破臉皮?;颊叩睦习鍖?duì)我大聲斥責(zé)和辱罵,而家屬則坐在一邊沉默不語,絲毫沒有阻止的意思,只是偶爾伸手去抹一下那根本不存在的眼淚。
“錢錢錢,你們就知道要錢,花了這么多錢,病情卻越來越重,你們是一幫什么醫(yī)生,我看你們就是一群獸醫(yī)!”
“我是做生意的,花了錢你就得給我貨,我把錢給你們,你們能保證把人交給我們嗎?不能保證,那人死了你們給退錢嗎?不給退?你們憑什么不給退?”
“現(xiàn)在你們這些醫(yī)生還有醫(yī)德嗎?你以為我不知道你們醫(yī)院有多黑嗎?醫(yī)生的天職是救死扶傷你懂嗎?你們這幫黑醫(yī)生,都鉆到錢眼里了,你們算什么醫(yī)生?!”
“還找我們要錢?我要去告你們!我要去找記者,找報(bào)社,去告你們這群獸醫(yī)!”
旁邊的護(hù)工實(shí)在聽不下去了:“你們這幫人講點(diǎn)良心,寧醫(yī)生都快一個(gè)星期沒回家了,天天在這里守著你們這個(gè)病人!”
“守著怎么啦?他是醫(yī)生,他守著是應(yīng)該的。再說,他舍不得讓病人死,不就是為了掙錢嗎?”
我實(shí)在聽不下去了,我死死咬著后槽牙,控制住自己想狠狠抽他一頓嘴巴的沖動(dòng),匆匆結(jié)束了這次談話。
回到監(jiān)護(hù)病房,我望著躺在床上的尚在昏迷中的患者,兩眼含淚。
患者就那么靜靜地躺在床上,身邊的監(jiān)護(hù)儀上閃爍著一排排的數(shù)據(jù),所有這些數(shù)據(jù),都在我的意料之中。
當(dāng)你搶救一個(gè)患者很長(zhǎng)時(shí)間,你就會(huì)和他有很深的感情,你會(huì)不由自主地把他當(dāng)成是與你并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友和兄弟。
兄弟,我知道,你現(xiàn)在很艱難;我知道,你在全力以赴地和病魔做不屈不撓的斗爭(zhēng);我知道,外面發(fā)生的這一切,你毫不知情。
人生,好比一場(chǎng)黑色幽默。
你鞍前馬后地追隨了幾十年的老板,現(xiàn)在要放棄你;你相濡以沫幾十年的妻子,現(xiàn)在要放棄你。
而現(xiàn)在最想讓你活下去的,卻是你素昧平生的醫(yī)生,而你,甚至還不知道我是誰,不知道我長(zhǎng)什么模樣。
我知道,他們這么做,其實(shí)是在等我的一句話,等我告訴他們:患者成功希望渺茫,建議放棄治療。然后,他們就可以結(jié)束這一切,只等在你的葬禮上流幾滴眼淚,了卻你們這輩子的情分。
但是,這話我偏偏不能說,因?yàn)椋阏娴倪€有希望;因?yàn)?,你來到了全世界最好的燒傷科;因?yàn)?,我有很大的把握讓你活下來,而且,讓你將來能生活自理,過上有質(zhì)量的生活。
你的老板可以放棄你,你的家人可以放棄你,你的朋友可以放棄你,但我,卻不能放棄你。
因?yàn)?,我是醫(yī)生,你是患者。
因?yàn)椋灰幸痪€希望,醫(yī)生就不能放棄患者。
因?yàn)?,自從我穿上這身白衣,我就為今天發(fā)生的一切寫下了答案。
16歲那年,當(dāng)我邁進(jìn)醫(yī)學(xué)院的第一天,我就和一群和我一樣滿懷憧憬和熱血的少年,舉起右手,許下了自己一生的誓言:
“健康所系,性命相托?!?br />
當(dāng)我步入神圣的醫(yī)學(xué)學(xué)府的時(shí)刻,謹(jǐn)莊嚴(yán)宣誓:
“我志愿獻(xiàn)身醫(yī)學(xué),熱愛祖國(guó),忠于人民,恪守醫(yī)德,尊師守紀(jì),刻苦鉆研,孜孜不倦,精益求精,全面發(fā)展。
“我決心竭盡全力除人類之病痛,助健康之完美,維護(hù)醫(yī)術(shù)的圣潔和榮譽(yù)。救死扶傷,不辭艱辛,執(zhí)著追求,為祖國(guó)醫(yī)藥衛(wèi)生事業(yè)的發(fā)展和人類身心健康奮斗終身!”
護(hù)士走過來,問我:“寧醫(yī)生,病人欠費(fèi)過十萬了,到底怎么辦?。俊?br />
我淡淡地回答:“該咋治咋治,明天我再和家屬談?!?br />
繼續(xù)努力和疾病戰(zhàn)斗吧,我的兄弟。外面的一切,交給我。
當(dāng)你最終痊愈的時(shí)候,我絕不會(huì)把今天發(fā)生的一切告訴你,你依然會(huì)有一個(gè)對(duì)你感情深厚的老板,一個(gè)結(jié)**深的妻子。當(dāng)然,也許會(huì)有一個(gè)黃世仁般不斷追著他們要錢的無良主治醫(yī)生。
后面發(fā)生的事情,請(qǐng)?jiān)徫也幌朐儆浭隽?,因?yàn)槲覍?shí)在不想回憶,不想回憶那一次次的屈辱和傷心,不想回憶那人性的丑陋和陰暗。
多少次,被家屬氣得躲在無人的地方掉淚,接到護(hù)士的電話,又趕緊擦干眼淚去繼續(xù)搶救。
好在,一切終于結(jié)束了。當(dāng)患者終于脫離危險(xiǎn)后,老板又變成了感情深厚的老板,妻子又變成了結(jié)**深的妻子。
根據(jù)我的意見,患者脫離危險(xiǎn)后直接轉(zhuǎn)回當(dāng)?shù)蒯t(yī)院進(jìn)行后期康復(fù)治療。對(duì)方同意了,大家都不愿意再忍受這種尷尬的氣氛。
患者被接走的那天,他的老板和妻子來到我的辦公室,給我?guī)硇┩撂禺a(chǎn),向我表示歉意和謝意。
我禮貌而堅(jiān)決地拒絕了:“救死扶傷是我的本職工作,支付費(fèi)用是你們的義務(wù)。我救活了病人,你們結(jié)清了費(fèi)用,咱們兩不相欠,你們不用謝我。”
也許有人覺得我小氣,不夠大度。但是,我實(shí)在大度不起來。
在戰(zhàn)場(chǎng)上,你最痛恨的是什么?
不是敵人,而是叛徒。
你們,本該是和我并肩與病魔作戰(zhàn)的戰(zhàn)友。
你們有權(quán)利放棄,有權(quán)利撤退,有權(quán)利投降,我都不怪你們。
但你們沒有權(quán)利背叛,沒有權(quán)利在我和敵人苦苦戰(zhàn)斗努力支撐的時(shí)候,在背后對(duì)著你們的戰(zhàn)友狠狠插上一刀。
我沒有權(quán)利懲罰你們,但我有權(quán)利不原諒。
病人走后,我脫下白衣,走出科室,走出醫(yī)院,走到醫(yī)院后門外的西海邊,坐在岸上,萬種委屈涌上心頭,淚如雨下。
版權(quán)聲明:
本站所注明來源為"愛愛醫(yī)"的文章,版權(quán)歸作者與本站共同所有,非經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。
本站所有轉(zhuǎn)載文章系出于傳遞更多信息之目的,且明確注明來源和作者,不希望被轉(zhuǎn)載的媒體或個(gè)人可與我們
聯(lián)系z(mì)lzs@120.net,我們將立即進(jìn)行刪除處理