我叫金雅磊,**大學(xué)中南醫(yī)院,我想先講講兩位病人的故事。
兩位老太太來自同一間病房、相鄰病床,為了尊重隱私,姑且叫她們19床、20床。她們年齡相仿,一位78歲,一位81歲;病情相同,患晚期肺癌3年,一位發(fā)生腦、縱隔及淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移,一位則是肝轉(zhuǎn)移;治療都盡了力,不再適合手術(shù)、放化療,就連分子靶向治療也找不到合適的藥物。
①19床是一位大學(xué)教授,因腦水腫入院。治療后,腦水腫消退,我告訴她女兒莉(化名)可以出院。莉很吃驚:“癌癥呢?不治了?”我委婉地表達(dá)了再做癌癥治療已無任何意義、病人進(jìn)入生命的倒計(jì)時、愛她就回家陪伴她等幾層意思,但莉的態(tài)度很堅(jiān)決:“病治不好,絕不回家!”
這是我第一次感受到莉的偏執(zhí)。后來,這種感覺越來越強(qiáng)烈。
莉今年52歲,定居澳大利亞。3年前,因?yàn)槟赣H患癌,她辭了工作回國。她帶著母親到處看病,自己也滿世界跑,曾跑到國際腫瘤會議會場,堵截一位美國專家。她看了許多醫(yī)學(xué)書籍,一旦有什么新技術(shù)、新藥物,就如同抓住一根救命稻草。
但專家的答復(fù)全是否定。莉并不氣餒,她聽說有一種“海參療法”,可以抑制腫瘤生長,便從美國買回上好的海參。每晚,她在家燉好,次日清晨用保溫桶拎進(jìn)病房,讓母親喝光。那段時間,這對母女總在病房吵架。一次,19床偷偷向我求援:“莉天天逼我吃海參,不吃完就不許我吃早餐,還說是為我好,可我吃完渾身發(fā)熱!”在我和一位中醫(yī)的勸說下,莉只答應(yīng)減少頻次,隔一天吃一次。
一個月多后,19床發(fā)生多器官衰竭、呼吸困難,被轉(zhuǎn)入呼吸內(nèi)科病房。當(dāng)時,她明確表示,不希望用呼吸機(jī),不想受罪,更不愿渾身插著管子閉眼。但莉不同意,也不理解。很快,19床不再說什么,因?yàn)椴荒茉僬f話——她的喉嚨插了氣管,面部罩著呼吸機(jī),鼻飼管、導(dǎo)尿管等爬滿全身。
端午節(jié)的中午,昏迷數(shù)日的19床來不及留下一句話,走完人生路。可是,莉不允許拔管,堅(jiān)稱母親沒死,胸口還有起伏。醫(yī)生解釋,那是呼吸機(jī)未撤的緣故。我被莉叫到呼吸科,她讓我一遍遍地聽聽診器。我說:“我用醫(yī)生的名義發(fā)誓,心跳停止。”她不信:“你用母親的名義、女兒的名義發(fā)誓!”最后,我照做了,她才同意拔管。此時,19床已死亡兩三個小時,嘴巴僵硬地張著,熱敷后才能閉合。
看著殯儀車帶走母親的遺體,莉抱著我痛哭:“金醫(yī)生,我錯了!我后悔沒有帶媽媽回家!”
②相比之下,20床的故事就簡單得多。她是一名省直機(jī)關(guān)退休人員,因血性胸腔積液入院。我為她實(shí)施了穿刺引流,抽取積液,然后打了些防粘連藥物,就建議她回家。她和兩個女兒欣然接受。
出院后,她住到小女兒家里,每天還和大女兒通一通電話。除了呼吸有些困難,她的狀況還不錯,食欲正常,有時候早上出去曬太陽,晚上在小女兒的陪伴下散散步。偶爾睡不著覺,就吃一顆***。
這樣的生活,她很知足。
關(guān)鍵是,她的人生還在繼續(xù)……
理性接納醫(yī)學(xué)的局限性
作為醫(yī)生,生老病死,司空見慣,但發(fā)生在19床和20床身上的事,令人唏噓。
③很多時候,我們把老、弱、死都醫(yī)學(xué)化了,認(rèn)為它們只是又一個需要克服的臨床問題。然而,人的生命是有限的,醫(yī)學(xué)也是有局限性的。
無論怎樣小心翼翼地措詞,仍有很多人覺得這個話題太殘酷,如莉一樣,會聯(lián)想到這個社會準(zhǔn)備舍棄病人。對于患有不治之癥的病人來說,在監(jiān)護(hù)室里度過生命的最后一程,完全是一種錯誤。雖然技術(shù)可以幫助病人在失去意識和連貫性后維持他們的器官,但過度的干預(yù)反而增加了對患者和親屬的傷害,讓患者與臨終關(guān)懷擦肩而過。
當(dāng)然,有病人的原因,也有醫(yī)生的原因,還有更深層次的原因——恰恰是因?yàn)槲覀兊奈幕芙^接受生命周期的限定性,我們的末期病人才會成為無效治療和精神照顧缺失的犧牲品。
戀生惡死,人之常情,但死亡面前人人平等,無論你是國王,還是乞丐,地位與金錢都無法改變個體生命必死的事實(shí)。但面對人生的最后一道考題,無論多么糾結(jié),終究需要邁過那一道門檻,去遠(yuǎn)方遨游。
人近黃昏時,所需的不僅僅是醫(yī)藥,還有生活——有意義的生活,盡可能豐富和充滿愛的生活,病人和家屬都要勇敢接受。請記住,在大限到來之前,才有機(jī)會說出或聽到“再見”“別難過”或者“我愛你”……
意見反饋 關(guān)于我們 隱私保護(hù) 版權(quán)聲明 友情鏈接 聯(lián)系我們
Copyright 2002-2024 Iiyi.Com All Rights Reserved